Conclusion en 3 étapes

Oui, oui, car la méconnaissance de la vraie nature du corps humain et de la sexualité qui s’y exprime explique les jugements inappropriés trouvés à travers l’histoire et aujourd’hui encore.

Tout ce qui précède devrait nous inciter à nous méfier de nos réactions immédiates face à toute image qui peut d’emblée, au premier coup d’œil nous séduire ou nous révolter car nos réactions, si l’on s’en tient au premier abord, risquent d’être excessives dans un sens ou dans l’autre. Bien des attitudes enthousiastes ou dégoûtées ne résistent pas à une analyse plus attentive. Même des personnes intelligentes et honnêtes peuvent, faute d’une formation spécifique, faire preuve d’un ostracisme injustifiable ou d’un laxisme aveugle.

Bien des « autorités » morales ont été victimes de préjugés et ont accordé un peu trop rapidement leur bénédiction à des œuvres indéfendables ou en ont rejeté d’autres sans raison. Certains n’osent pas condamner ce qui est condamnable par crainte de paraître démodé ou moralisateur.

Enfin, il en est aussi qui auraient sévi ou séviraient par souci d’ordre dans la société. Paul Valéry a relevé cette attitude en constatant que souvent « le Nu était chose sacrée, c’est-à-dire impure. On le permettait aux statues, parfois avec quelques réserves. Des personnes graves qui l’avaient en horreur à l’état vivant, l’admiraient dans le marbre. Tout le monde sentait confusément que ni l’État, ni la Justice, ni l’Enseignement, ni les Cultes, ni rien de sérieux ne peut fonctionner si la vérité est toute visible. Il faut des vêtements au juge, au prêtre, au maître, car leur nudité ruinerait ce qu’il doit y avoir d’impeccable et d’inhumain dans un personnage qui figure une abstraction. […​] Le Nu n’avait en somme que deux significations dans les esprits : tantôt le symbole du Beau ; et tantôt, celui de l’Obscène. »⁠^[1] S’il n’est pas simple de saisir le beau ou l’obscène, il est déjà malaisé de bien comprendre une image. Si le cinéma a retenu longuement notre attention et la retiendra encore, la « lecture » d’une simple peinture apparemment fort accessible peut déjà prêter à controverse ou confusion.

Un exemple parmi d’autres emprunté à l’art contemporain :

En France, les évêques ont constitué une groupe « Art-Cultures-Foi » dont la vocation est « d’être présent et attentif à la création artistique et aux évolutions culturelles »⁠^[2]. Dans cet esprit, l’expert international Gilbert Brownstone⁠^[3] a été chargé de sélectionner des œuvres d’artistes contemporains qui se sont intéressés à la « chair ». L’expert a livré son analyse et Mgr Rouet⁠^[4], évêque de Poitiers a été invité à réagir et à livrer sa propre analyse. L’évêque offre une intéressante méditation sur la chair et le corps en utilisant particulièrement le Cantique des cantiques mais reste timide et même déroutant lorsqu’il s’agit de parler d’une œuvre particulière. Ainsi, Brownstone a retenu dans sa sélection un tableau de Lisa Yuskavage peintre américaine née en 1962 qui, d’une manière générale, s’intéresse au « désir de chair ». Nous invitons le lecteur à se rendre sur le site de cette artiste : https://yuskavage.com/. Il y découvrira des dizaines et des dizaines de portraits de femmes nues ou se dénudant dont Brownstone a retenu cette toile intitulée Beads (perles).

Le commentaire qu’il en livre est intéressant. En voici les extraits les plus importants : « Elle superpose le maniérisme du baroque et la vulgarité pornographique, avec un effet kitsch. Ses compositions sont des icônes de scènes intimes et de mises en scène artificielles très colorées, d’un goût douteux. Le baroque apporte au public la dimension du spirituel, de l’éternel. L’Église se sert du baroque pour manipuler et séduire, même si, en retour, elle donne une expérience spirituelle. L’œuvre de Lisa Yuskavage utilise le vocabulaire baroque. Tandis que le kitsch travaille l’aspect pornographique de ses œuvres et vice versa. Les deux types de figuration : le baroque et le pornographique sont abîmés par l’effet spectaculaire (le kitsch) qui les confine dans une réciprocité spectrale. […] Ainsi, le kitsch déréalise l’image X ou de charme tout en conservant sa crudité. Avec une surenchère de vulgarité par un étalage de chair et de poses très suggestives, le corps féminin dans les œuvres de Lisa Yuskavage est assigné à une fonction à la fois de reproduction, de mascarade couvrant l’absence de relations interpersonnelles dans l’amour et la civilité, de marchandise pour structurer les échanges entre hommes et groupes d’hommes. Entre la vierge et la putain, le modèle féminin que nous propose l’artiste a des allures de « pin-up de cartoons ». Elle pousse la caricature. Ainsi ses œuvres procèdent d’un télescopage entre la visualisation outrancière du porno […] et le jeu libertin des formes, entre la vampirisation du regard par la fascination obscène et la résurgence d’un regard singulier, possible et impossible à la fois, par le décrochage du contexte, l’ironie objective de l’image déplacée. »⁠^[6] Voilà un commentaire intelligent qui doit flatter Lia Yuskavage!⁠^[7]

Mgr Rouet, de son côté, évoque brièvement, à deux endroits l’œuvre de cette artiste. Fort pertinemment, il explique la différence entre « chair » et « corps » : « la chair, écrit-il, devient corps au souffle de l’Esprit ».⁠^[8] En elle-même, la chair qui n’est pas « traversée d’un souffle », n’a pas de sens, elle ressemble à « une glaise » à pétrir. L’artiste qui la pétrit peut « l’idéaliser », « l’abaisser » ou « la nier ». Pour l’idéalisation, il renvoie le lecteur à l’œuvre retenue de Lisa Yuskavage,⁠^[9] ! Voilà qui est surprenant pour une œuvre qualifiée de pornographique, baroque, kitsch, de mauvais goût, vulgaire, caricaturale… Un peu plus loin, l’évêque donne raison à l’artiste qui assume le kitsch de son œuvre : « La vulgarité, explique-t-elle, est une étape et un processus qui fait partie intégrante de mon œuvre… En utilisant la vulgarité, je donne à voir crûment une certaine réalité. »⁠^[10] On peut dire la même chose de toute la pornographie qui, quels que soient sa manifestation et son objet, « donne à voir crûment une certaine réalité »…

Il faut donc apprendre à y voir plus clair. Si l’analyse d’une image fixe pose déjà problème, a fortiori l’image animée du cinéma qui a longtemps fait difficulté et est encore, comme nous allons le voir, un problème pour maints intellectuels et bien-pensants.

Le cinéma, un divertissement d’ilotes ?

Très longtemps, les intellectuels ont été sévères, en particulier, vis-à-vis du cinéma. Dès l’origine, Jules Renard⁠^[11] a proclamé que le seul intérêt du cinéma serait de purifier le théâtre d’un public vulgaire ? Le théâtre serait ainsi rendu aux gens cultivés. D’autres, une génération plus tard, comme Georges Duhamel⁠^[12], reprocheront au cinéma de n’être qu’un « divertissement d’ilotes, un passe-temps d’illettrés »⁠^[13]. On se souvient que ces habitants de Laconie avaient été réduits en esclavages par les Spartiates qui les enivraient pour enseigner la sobriété à leurs enfants. Depuis, l’ilote désigne une personne misérable, abjecte et ignorante : « Des créatures, précise Duhamel, abruties par leur besogne et leurs soucis. »

La même idée est développée par l’écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg⁠^[14] : le cinéma est une « usine de rêves » pour travailleurs qui veulent se sauver du vide et éviter de penser.

André Maurois⁠^[15] insistera particulièrement sur ce dernier aspect. Pour lui, l’image et l’écran ne peuvent être que des auxiliaires de la lecture. Le cinéma, en effet et particulièrement, vu qu’il soumet le spectateur à son rythme mécanique,, ne permet pas la réflexion qui demande à l’esprit de s’arrêter ou de revenir en arrière, ce qui, en principe, n’est guère possible.⁠^[16] De plus, le cinéma s’inscrit dans un monde envahi par les images et cette abondance favorise la dispersion et nuit à l’attention qui est une qualité intellectuelle essentielle et plus que jamais indispensable dans nos sociétés.⁠^[17]

Jacques Audiberti⁠^[18] dira du cinéma qu’il est un « fleuve fugace débobinant à foison des kilomètres d’opium optique »⁠^[19]. Comme Maurois donc, il dénonce le flux pléthorique et insaisissable d’images qui agissent comme une drogue sur la vue et sur l’intelligence.

Notons qu’à part Renard, tous ces auteurs appartiennent à la même génération. Ils n’avaient plus l’excuse, comme le père de Poil de carotte, d’une production médiocre. Indépendamment des chefs-d’œuvre existants, niés ou considérés comme trop peu significatifs dans l’immense production déjà industrielle, ces auteurs s’inquiètent surtout d’une dérive de la culture vers la facilité et l’inconsistant. Ils mettent nettement en question la valeur culturelle, formatrice du cinéma et craignent la dévaluation de l’écrit.

Tous les écrivains n’ont pas cette optique. Certains se lanceront dans l’aventure cinématographique comme réalisateurs, dialoguistes, scénaristes. C’est le cas de Jacques Prévert⁠^[20], Marcel Pagnol⁠^[21], Sacha Guitry⁠^[22], Colette⁠^[23], Jean Cocteau⁠^[24], Antonin Artaud⁠^[25], Henri Jeanson⁠^[26], Jules Supervielle⁠^[27], André Malraux⁠^[28], Jean Giono⁠^[29], Jean Anouilh⁠^[30], Alain Robbe-Grillet⁠^[31], Marguerite Duras⁠^[32] ou Patrick Modiano⁠^[33]. On peut citer aussi le Belge Charles Spaak⁠^[34], Curzio Malaparte⁠^[35] en Italie, Francis Scott Fitzgerald⁠^[36] aux États-Unis. Le cas de MiIan Kundera mérite d’être mis en évidence. En effet, l’écrivain tchèque acceptera et supervisera l’adaptation de son roman L’insoutenable légèreté de l’être alors qu’il considère que l’action réductrice, simplificatrice et unitive des media obsédés par l’actualité est une menace pour le roman qui ne vit que de complexité et de continuité.⁠^[37] sa collaboration cinématographique révèle, dans cet esprit, que pour un grand écrivain, le cinéma ne peut être complètement assimilé aux autres media et qu’il n’en a pas nécessairement les défauts.

De grands musiciens apporteront leur concours en créant des musiques de films : en 1908, Camille Saint-Saëns⁠^[38] écrit la partition⁠^[39] de L’assassinat du duc de Guise de Le Bargy et Calmette. Plus tard, Arthur Honegger⁠^[40] et Erik Satie⁠^[41] suivront son exemple.

N’oublions pas non plus la collaboration Dali-Buñuel⁠^[42] dans Un chien andalou ou celle de Francis Picabia au film de René Clair Entracte.

Le cinéma rendra hommage à la littérature, au roman⁠^[43], au théâtre ⁠^[44] et même à la poésie⁠^[45]. Le cinéma célèbre aussi la musique non seulement dans les partitions qui accompagnent l’histoire mais aussi en transposant des opéras⁠^[46] et en réalisant des biographies de musiciens anciens ou modernes.⁠^[47].

Est-il encore possible aujourd’hui de penser et dire que le cinéma est un divertissement d’ilotes ? Depuis la seconde guerre mondiale, sous une rubrique ou l’autre, les universités se sont intéressées à la filmologie. Des psychologues, des sociologues, des médecins, des philosophes ont consacré de sérieuses études au cinéma. Et puis, si l’on peut considérer Les bronzés font du ski ou Rocky IV comme des divertissements d’ilotes, peut-on en dire autant des films d’Ingmar Bergman, Robert Bresson, Carl Dreyer, Sergueï Eisenstein, Jean-Luc Godart, Andreï Tarkovski, Woody Allen, Zhang Yimou, Jean-Pierre et Luc Dardenne et cent autres ?⁠^[48]

La vieille querelle entre l’écrit et l’image qui a mobilisé quelques écrivains contre le cinéma s’estompe. René Maheu qui fut directeur général de l’UNESCO, écrivit en 1965⁠^[49] : « le véritable enseignement moderne n’est pas celui qui oppose l’image et l’écrit, mais celui qui les intègre aux mêmes fins de formation de l’intelligence dans un processus synthétique caractérisé par un passage constant d’un système à l’autre. C’est seulement à cette condition que nous préserverons l’unité de l’univers mental de la jeunesse dans les sociétés développées, actuellement partagées entre la sévère méthode de l’éducation traditionnelle et la vivante anarchie de l’information télévisuelle par où déferle l’actualité du monde. Et c’est aussi seulement à cette condition qu’on évitera que l’unité de l’humanité ne se fragmente en « peuples éduqués », seuls détenteurs du « logos », et en « peuples instruits », ou plutôt conditionnés. » Il faudrait nuancer ces propos et les adapter à notre temps mais il est vrai que l’éducation à l’image manque à tous. On consacre des années à apprendre à lire aux enfants et aux adolescents mais consacre-t-on autant de temps à leur apprendre à voir et regarder ? Or ils sont tentés de regarder plus que de lire ! Trop souvent, l’école néglige la spécificité du langage cinématographique et utilise les ressources du « 7e art » uniquement comme illustration historique ou littéraire sans prendre au préalable ou a posteriori la peine de vérifier si les élèves et étudiants possèdent vraiment les clés de ce langage particulier. Avec des élèves immergés dans un monde d’images, cet apprentissage visuel ne serait pas superflu, il est même indispensable.⁠^[50]

La grande peur des bien-pensants ?

Nous avons vu que les souverains pontifes, depuis Pie XI⁠^[51], se sont rendu compte de la capacité d’influence que le cinéma possède et se sont efforcés non seulement de bien orienter ses productions mais aussi d’inviter les spectateurs au discernement et à l’apprivoisement de ce moyen d’expression. Nous avons vu aussi que, suite aux prises de position magistérielles, des salles et des revues ont mis en œuvre cet enseignement. Salles et revues aujourd’hui disparues alors que l’image animée est de plus en plus présente et envahissante par les nouvelles technologies.⁠^[52] Sur le terrain, on a l’impression d’un grand vide où règnent l’indignation, la méfiance, l’indifférence, l’incompréhension.

On constate que l’Église, aux États-Unis, a été souvent plus sévère que Hays, ses collaborateurs et successeurs. En 1933, Mgr Amleto Giovanni Cicognani, délégué apostolique⁠^[53], dénonce le « massacre des innocents » perpétré chaque jour par l’industrie du cinéma : « Les catholiques sont appelés par Dieu, le pape, les évêques et les prêtres, à une campagne unie et vigoureuse pour la purification du cinéma, qui est devenu une menace mortelle pour la morale. »⁠^[54] En réponse à cet appel, l’archevêque de Cincinnati,John Timothy McNicholas⁠^[55] fonda, en 1934, la Légion catholique de la décence (plus tard rebaptisée Légion nationale de la décence, National Legion of Decency), organisation qui, au plus fort de son influence, prétendait compter plus de 22.000.000 de membres catholiques. Elle chercha à influencer les normes de décence et à boycotter les films jugés offensants par l’Église catholique. Elle se vouait à l’identification des contenus répréhensibles. Les membres étaient invités à s’engager à ne voir que les films qui n' « offensent pas la décence et la morale chrétienne ».⁠^[56] On constata que plusieurs évêques adoptaient des positions différentes puis des classifications de films différentes. En 1935, une seule classification fut adoptée mais il s’avéra aussi que souvent une seule personne avait vu le film ou que le film avait été jugé à partir de son affiche…

On pourrait dire que depuis l’origine, l’image du corps nu et de la sexualité a provoqué des réactions diverses au sein de l’Église. Clark remarque, par exemple, que « malgré l’horreur chrétienne de la nudité, c’est néanmoins le corps dévêtu du Christ qui fut autorisé comme canonique dans les représentations de la Crucifixion. »⁠^[57] Un distinguo était appliqué suivant le sujet traité mais on constate aussi que les réactions étaient différentes suivant les lieux : « L’hostilité de l’Église à l’égard du nu, note Clark, se manifestera plus fortement en Italie que dans le Nord […​]. »⁠^[58]

Il semble que les incohérences et les préjugés persistent encore de nos jours dans le discours de nombreux clercs ou porte-parole de l’Église. D’autres préfèrent se taire.

Le 19 janvier 1988 sur la chaîne française TF1, dans une émission consacrée à l’érotisme, le représentant de l’organisme catholique voué au cinéma porte un jugement très sévère sur le film Liaison fatale d’Adrian Lyne, non en raison des scènes sulfureuses mais parce que la fin du film est « très, très moraliste », c’est, dit-il, « une marche arrière formidable », un « film post-sida », « antiféministe ». De quoi s’agit-il ? Dan, marié et père de famille, a une aventure avec Alexandra, célibataire. Il veut rompre mais Alexandra le harcèle, le menace. Dan avoue à sa femme Beth sa faute. Les époux se réconcilient mais Alexandra de plus en plus menaçante finit par être tuée par Beth. Telle est l’histoire qui a choqué le « spécialiste ». Par contre, il encensa Le déclic de Jean-Louis Richard, film « intéressant », « remarquablement joué », « toute une découverte de la perversion » ! Dans ce film, le docteur Fez pour se venger de Claudia qui repousse ses avances, se procure un appareil qui, actionné, provoque chez la victime, des pulsion sexuelles incontrôlables.

Est-il trop sévère de juger incohérent tout ce discours contrasté ?

En 1997, le magazine Télépro qui, à l’origine, était une revue catholique pour guider, à la télévision, le choix des parents, présente ainsi le film L’amant de Jean-Jacques Annaud, inspiré du roman de Marguerite Duras⁠^[59] : « Le réalisateur s’inspire fidèlement du roman de Marguerite Duras. Les acteurs sont remarquables de pudeur, de justesse mais le film manque un peu de sentiment et de passion ». Or, dans le Dictionnaire mondial des films, Bernard Rapp⁠^[60] écrit : « Dans la pénombre d’une chambre, les étreintes se poursuivent dans une atmosphère torride et torpide. Un compromis habile entre le culturel et le commercial. »

Robert Pousseur qui fut, durant 12 ans, responsable national d’Arts-Culture-Foi au service des évêques de France, vantait le film de Pedro Almodovar En chair et en os (1997) car, dans ce film, « Almodovar filme deux corps dans l’échange amoureux ; il met en scène la beauté, la puissance et l’éternité : l’acte d’amour est magnifié ! Un film pornographique, lui éveille la sensualité pour exciter un voyeurisme individuel. »

Le réalisateur, quant à lui, avoue : « il s’agit du film le plus troublant que j’ai fait jusqu’à ce jour et qui m’a le plus troublé. […] En chair et en os est un drame intense, baroque et sensuel […] qui tient du thriller et de la tragédie classique. »⁠^[62]

Face à cette attitude « compréhensive », les préjugés ont la vie dure. Dans l’intéressante revue catholique française Permanences, une journaliste écrit : « Aujourd’hui, la violence et le sexe font partie de la moindre production que la trame policière de la majorité des films favorise. »⁠^[63]

Mais il y a plus surprenant. En 1999, à l’occasion de la Biennale de Venise, le cardinal Poupard, président du Conseil pontifical pour la culture, délégué du Vatican au festival, déclare qu’il n’a vu qu’un cinéma prisonnier du sexe et de la violence ! Quand on examine le palmarès, on découvre qu’ont été récompensé de grands films sans sexe, sans violence et profondément humains : Pas un de moins de Zhang Yimou (Lion d’or), Le vent nous emportera d’Abbas Kiarostami (Grand prix), 17 ans de Zhang Yuan (Prix spécial). Quant au Grand prix de l’OCIC (à l’époque, Office catholique international du cinéma et de l’audio-visuel) et au Petit Lion d’or, ils furent attribués à Jesus’Son, d’Alison Maclean qui raconte l’itinéraire d’un jeune drogué vers la guérison et son ouverture aux autres. Comment le cardinal peut-il affirmer qu’il n’a vu qu’un cinéma prisonnier du sexe et de la violence ? Peut-être a-t-il été heurté par le titre du film du Belge Frédéric Fonteyne : Une liaison pornographique  ? Par le titre car il n’y a aucune image pornographique ou même érotique dans ce film, tout au plus deux images suggestives assez classiques finalement et certainement moins explicites que les trois scènes tout à fait injustifiables montrant les ébats extraconjugaux du célèbre Robert Oppenheimer dans le film éponyme de Christopher Nolan sorti en 2023 et couvert de prix. Comment expliquer cet aveuglement ? Le cardinal n’a pas assisté au festival proprement dit mais seulement à la séance d’ouverture où fut projeté, hors compétition, Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick qui, effectivement, est un film sulfureux. Mais l’arbre cachait la forêt !

Le 25 mai 2000, la revue pourtant de bonne facture et bien inspirée en général, Famille chrétienne, fustige la Palme d’or qui vient d’être attribuée à Dancer in the Dark de Lars von Trier. L’article reconnaît que c’est une « palme d’or de qualité » mais déplore l’image imprécise », les « couleurs délavées », le « cadrage approximatif ». Il s’agit d’un « mélo musical » ; en somme, ce n’est qu’un « brouillon de L. von Trier ». L’auteur de l’article ne cherche pas la raison des choix techniques du réalisateur et, tout en reconnaissant que l’actrice Björk méritait son prix d’interprétation, ne s’est pas rendu compte que le personnage central de Selma qu’elle incarne, était un personnage authentiquement christique comme l’était Bess dans Breaking the Waves.

Dans un tel imbroglio, il est vraiment indispensable que tous les spectateurs s’initient au langage cinématographique qui est, comme dit plus haut, un langage complexe contrairement à ce que pense le commun des mortels. Tous les spectateurs y compris les prêtres comme le recommandait déjà la Secrétairerie d’État, sous Pie XII, à l’occasion de journées sur le cinéma devraient le comprendre.⁠^[64]

De plus, comme le cinéma, la télévision et les autres moyens de communication de masse s’adressent à un public extrêmement varié, l’Église invitait le créateur à être conscient de cette situation et à la responsabilité qui lui incombe : « L’expression artistique pose parfois des problèmes moraux, du fait de l’incapacité ou de la difficulté de certains publics à la recevoir comme il convient, en raison soit de l’âge, soit de l’immaturité psychologique, soit d’une éducation insuffisante. L’artiste est confronté avec la vie tout entière, dans ses manifestations bonnes ou mauvaises. Le discernement et le tact se révèlent donc nécessaires, chaque fois que l’expression artistique atteint des publics composites où se rencontrent des personnes de milieux fort divers. Cela s’impose plus particulièrement lorsque l’œuvre a pour thème la confrontation de l’homme avec le mal. »⁠^[65] Un demi-siècle plus tard, on se rend compte que cet appel est resté vain et que l’invitation des pouvoirs publics à distinguer le public de moins de douze ans du public « adulte » n’est aussi qu’un vœu pieux. Reste donc à former sérieusement les spectateurs, les responsables de l’éducation, les jeunes et les moins jeunes à distinguer ce qui fait grandir, ce qui est inutile et ce qui risque de pervertir.

Apprendre l’image

Loin d’être « un écran entre le peuple chrétien et le ciel », le cinéma peut « devenir un instrument valable d’évangélisation »⁠^[66] Beaucoup considèrent qu’il est même un art qui peut introduire au mystère et au Mystère ainsi qu’il a été indiqué plus haut. Il ne provoque pas nécessairement l’hébétude. Au contraire, il contient des possibilités incontestables d’expression spirituelle.⁠^[67] N’est-ce pas cela qui a été signifié le 15 novembre 1995, lorsque la faculté de théologie de Fribourg (Suisse) a décerné au cinéaste allemand Wim Wenders (Paris Texas, 1984 ; Les ailes du désir, 1987) le titre de Docteur honoris causa ?

D’une manière générale, les médias « façonnent profondément l’environnement culturel »⁠^[68]. Et l’image y tient une place privilégiée : elle est omniprésente, elle attire, séduit et fascine. Elle est toujours trompeuse et elle l’est d’autant plus aujourd’hui où l’intelligence artificielle (IA) est vraiment de plus en plus capable de nous faire prendre les vessies pour des lanternes.

Le 25 octobre 2018, chez Christie’s, a été vendu pour 432.500 dollars le Portrait d’Edmond de Belamy, portrait fictif réalisé sur toile par Intelligence artificielle :

Depuis cette date, des progrès inouïs ont été réalisés et les images sont devenues impressionnantes de réalisme, à tel point que beaucoup de personnes ont été dupées :

Il est possible d’animer une image et même de réaliser un film : on annonce ainsi la naissance du « cinemIA »⁠^[73]. Et depuis longtemps déjà, l’holographie nous met en présence d’images en trois dimensions : les hommes politiques, apparemment bien vivants, peuvent ainsi être présents en plusieurs endroits.⁠^[74] En 2022, le groupe ABBA s’est produit à Londres en concert, avec leurs corps tels qu’ils étaient en 1970. Ils ont même pu interagir avec le public !⁠^[75]

Il est donc plus urgent et indispensable que jamais d’introduire dans l’éducation une formation aux divers types d’images auxquelles nous sommes sans cesse confrontés.

Déjà en 1978, Paul VI estimait nécessaire d'« apprendre le langage des communications sociales »⁠^[76]. Jean-Paul II n’a pas cessé de répéter qu’il fallait veiller à « une formation théorique et pratique soignée et spécifique dans les séminaires, dans les associations de l’apostolat des laïcs, dans les nouveaux mouvements ecclésiaux, particulièrement les mouvements de jeunes, […] pour obtenir une connaissance appropriée des instruments de la communication sociale ».⁠^[77]. « Il est important de former les récepteurs au langage cinématographique qui renonce souvent à la représentation directe de la réalité pour recourir à un symbolisme pas toujours facile à comprendre ; il serait souhaitable qu’à l’école déjà, les enseignants portent leur attention sur ce problème, en sensibilisant les étudiants à l’image et en les éduquant progressivement à une attitude critique à l’égard d’un langage qui est désormais partie intégrante de notre culture. » Il faut « redire aux familles qu’elles sont, elles-aussi, appelées à former leurs enfants à la juste lecture et à la compréhension des images cinématographiques qui entrent chaque jour dans leur maison par le biais des téléviseurs et des magnétoscopes que même les plus jeunes sont aujourd’hui capables de faire fonctionner ».⁠^[78] « Les parents, en tant que premiers éducateurs de leurs enfants, sont également les premiers à leur expliquer les moyens de communication. » ⁠^[79] Benoît XVI insistera de la même manière : « La formation à l’usage responsable et critique des médias aide les personnes à les utiliser intelligemment et de manière appropriée. L’impact profond de nouveaux vocabulaires et des images sur l’esprit, que les médias électroniques en particulier introduisent si facilement dans la société, ne saurait être surestimé. Précisément parce que les médias contemporains façonnent la culture populaire. »⁠^[80]

Pourquoi tant insister ?

Pour acquérir « la capacité de comprendre le langage des mass média, de choisir avec discernement et […] d’être capable de porter un bon jugement », dit Paul VI⁠^[81].

Cette formation, dira Jean-Paul II, sera utile dans la famille, pour que « ses membres, en premier lieu les parents, s’astreignent à une attitude active en face de ces moyens, s’engageant à affiner les facultés critiques, n’assumant pas passivement tout message transmis, mais cherchant d’en comprendre et d’en juger le contenu ».⁠^[82] Afin, précise Jean-Paul II, d’acquérir une vraie liberté. En effet, la liberté que le monde prône est une liberté sans limite, une liberté sans lien avec la vérité. Or, « cette liberté consiste uniquement à s’adapter à de multiples contraintes : à la contrainte des sens et des instincts, à la contrainte de la situation, à la contrainte de l’information et des différents moyens de communication, à la contrainte de la manière courante de penser, d’évaluer, de se comporter, en passant sous silence la question fondamentale, de savoir si cela est bien ou mal, digne ou indigne. »⁠^[83] Le témoignage des parents et des éducateurs, « soutenu par une conduite culturellement et moralement cohérente, peut représenter en effet le plus efficace et le plus crédible des enseignements. Le dialogue, le discernement critique, la vigilance, sont des conditions indispensables pour une bonne utilisation des mass media. Elles peuvent rétablir le juste équilibre après un impact négatif éventuel de ces instruments. »⁠^[84] Au moins, par toute cette attention, on arrivera à ne pas « augmenter le repliement sur soi et l’aliénation ».⁠^[85]

Benoît XVI appuiera l’enseignement de son prédécesseur, bien conscient « que les médias contemporains façonnent la culture populaire ». Le danger est la manipulation des esprits, chez les jeunes en particulier. S’ils se forment, « ils protègeront plutôt qu’éroderont la structure d’une société civile digne de la personne humaine ».⁠^[86] « Éduquer les enfants à un jugement critique dans l’usage des médias relève de la responsabilité des parents, de l’Église et de l’école. Le rôle des parents est primordial. » Toutefois, « l’éducation aux médias devrait être positive. Des enfants exposés à ce qui est excellent sur le plan esthétique et moral reçoivent une aide pour développer leur jugement, leur prudence et leur sens du discernement. » Et Benoît XVI de répéter ce que disait Jean-Paul II : « l’éducation aux médias exige la formation à l’exercice de la liberté. » Il explique : « À la lumière de la vérité, la liberté authentique s’éprouve comme réponse définitive au «oui» de Dieu à l’humanité, qui nous appelle à choisir, non pas aveuglément mais de manière délibérée, tout ce qui est bon, vrai et beau. » Malheureusement, il est bien conscient que trop souvent, les media offrent des spectacles qui, dans un but commercial et « au nom du divertissement, exaltent la violence […] dépeignent un comportement antisocial ou […] avilissant de la sexualité humaine ». Cette pratique « constitue une perversion, perversion d’autant plus répugnante quand ces programmes s’adressent à des enfants et à des adolescents ».⁠^[87] Bien au contraire, ils devraient être consacrés « la recherche du vrai, du bien et du beau. C’est précisément dans ce but que nous faisons nos choix, exerçons notre liberté et en eux, c’est-à-dire dans la vérité, dans le bien et dans le beau, nous trouvons bonheur et joie. Encore faut-il ne pas se laisser duper par ceux qui cherchent tout bonnement des consommateurs sur un marché de possibilités indifférenciées, où le choix en lui-même devient le bien, la nouveauté se fait passer pour beauté, l’expérience subjective remplace la vérité. » ⁠^[88]

Tout ceci implique une formation très large qui inclut tout d’abord un apprentissage du langage de l’image et surtout de l’image animée. Nous avons mis en note au début du chapitre 10, quelques manuels d’initiation. Mais il faut aussi réfléchir à ce qui est vrai, beau et bon dans ce qui est représenté, en l’occurrence le corps et la sexualité.

L’image fixe peut fasciner et ce n’est rien à côté de l’image animée qui a un grand pouvoir hypnotique et qui peut très profondément marquer, influencer les imaginations, les sensibilités et les comportements.

On se souvient sans doute que Proust, dans le roman Un amour de Swann, raconte que son personnage, au début, ne trouve pas très belle Odette, femme légère, jusqu’au jour où il finit par en tomber amoureux parce qu’il découvre qu’elle ressemble à la Sephora de Botticelli⁠^[89] :

Certes, tout dépend, dira-t-on, du tempérament du récepteur⁠^[91] mais il n’empêche que le décryptage des images semble une nécessité ne fût-ce que pour la bonne compréhension du message. Nous avons vu qu’il faut tout un arsenal culturel pour apprécier le tableau Les époux Arnolfini de Jan van Eyck et il vaudrait la peine de se former pour apprécier à leur juste valeur des films comme Breaking the Waves (1996), ou Melancholia (2011) de Lars von Trier, Mister Nobody de Jaco Van Dormael (2009) ou encore L’arbre de vie de Terrence Malick (2011).

Pour apprécier une image ou un film, il est important en même temps d’apprendre à mesurer notre émotion et ce n’est possible que si nous restons d’une certaine manière « à distance » de l’objet. Paul Schilder a bien expliqué ce phénomène : « La beauté du corps humain ne suscite pas immédiatement les désirs, mais elle contient en elle le germe de développement des désirs. Dans le champ de l’esthétique pure, nous réprimons le besoin immédiat. L’individu sent qu’il peut contrôler ses désirs, qu’il n’est pas forcé de les suivre. » Il est incontestable que « la beauté du corps humain est en rapport manifeste avec la sexualité » mais il est clair aussi que « l’influence esthétique disparaît quand le désir sexuel devient trop fort, et l’on doit en conclure que l’objet esthétique provoque les désirs, mais que ces désirs sont prématurément inhibés et interrompus ; de sorte que le plaisir esthétique, bien qu’il apporte repos et détente, ne satisfait pas pleinement les désirs et reste, par conséquent, distant de l’objet. Nous pouvons rester dans l’attitude esthétique tout en pensant au sort des êtres qui nous entourent. Mais nous n’aurons jamais une appréciation esthétique d’un événement tragique si nous ne sommes pas, intérieurement, « distanciés » par rapport à cet événement. Nous n’aurons jamais de plaisir esthétique concernant nos propres expériences, qu’à condition de les dépersonnaliser, de les placer devant nous comme s’il s’agissait des expériences d’un étranger. »⁠^[92]

Le philosophe de l’éducation John Dewey associait cette mise à distance à la « connaissance » : « Le plaisir esthétique est toujours un plaisir lié à un processus de connaissance, il ne peut émerger d’abord qu’à partir du savoir que l’objet d’art est un artefact qui a une histoire qui aboutit dans l’œuvre produite et achevée. En somme, le plaisir esthétique n’est pas seulement « esthétique », au sens d’une perception désintéressée et détachée, il suppose une perception plus globale de l’œuvre dans son contexte historique et dans ses particularités matérielles. »⁠^[93]

Pour apprécier la beauté du corps, cette distance est nécessaire. Une femme peintre m’expliquait que lorsqu’elle peint un nu masculin d’après nature, si, à un moment, elle est troublée par cette nudité, elle sera incapable de peindre.

Comment donc apprécier la beauté à partir du moment où tout est fait pour nous troubler, pour susciter en nous le désir mais le désir dans sa première étape purement sexuelle ?⁠^[94]

La méconnaissance du langage de l’image est préjudiciable. De même, la méconnaissance de la vraie nature du corps et de la sexualité qui s’y exprime explique les jugements inappropriés trouvés à travers l’histoire et aujourd’hui encore.

Très lucide, Emmanuelle Hénin écrit que « Les arts visuels réfléchissent la culture somatique d’une époque, elle-même reflet d’une vision du monde. »⁠^[95]

Ainsi, « contrairement au platonisme, le judéo-christianisme n’a jamais réservé à l’âme la vie éternelle mais, au contraire, a progressivement formulé la croyance en la résurrection des corps. »⁠^[96] Comment pourrait-il en être autrement puisque le message chrétien affirme que « le corps est pour le Seigneur et le Seigneur pour le corps » ?⁠^[97]

Qu’en est-il aujourd’hui ? « La modernité philosophique, poursuit Emmanuelle Hénin, correspond à une sécularisation du corps. […] Le corps obéit désormais à une rationalité instrumentale qui en fait un objet de consommation et même de production. Détaché du concept de personne, affranchi de sa dignité chrétienne et philosophique, le corps humain menace de perdre sa spécificité : le transhumanisme efface peu à peu la frontière entre l’homme et la machine, tandis que l’antispécisme refuse de le distinguer essentiellement de l’animal. Le corps n’est plus habité par un sens irréductible : le désenchantement du monde est aussi un désenchantement du corps. Délié de tout au-delà de lui-même, devenu sa propre transcendance, il est appelé à disparaître dans le monde post-humain. »⁠^[98]

En 1992, le Conseil pontifical pour les communications sociales, après avoir constaté que « l’application de la technologie des communications sociales a été une bénédiction mitigée », affirmait que « son utilisation à de bonnes fins nécessite des valeurs saines et des choix judicieux de la part des individus, du secteur privé, des gouvernements et de la société dans son ensemble. » Il était donc indispensable d’indiquer « des critères éthiques et moraux pertinents pour le processus, critères qui se trouvent dans les valeurs humaines et chrétiennes. »⁠^[99] On ne voit pas seulement avec les yeux, avons-nous dit, au début. Nous regardons avec toute notre culture. Il est donc important aussi d’avoir une juste conception du corps et de la sexualité.

Le corps

Il n’est plus possible aujourd’hui de parler du corps sans se rendre compte qu’une « révolution est en marche […], celle de la production du corps par la raison ». Cette idée est au centre de la remarquable étude que la philosophe Isabelle Queval a consacrée au Corps aujourd’hui.⁠^[100] Où est la nouveauté et que faut-il entendre par l’expression « corps rationnel », corps produit par la raison ?

Dans la culture gréco-romaine, l’homme, corps et esprit, est invité à prendre soin des deux : « mens sana in corpore sano »⁠^[101]. Il s’agit ensuite d’apprendre à connaître et maîtriser son corps. Durant l’ère chrétienne, le souci de l’âme ira parfois jusqu’au déni du corps. Par contre, à partir du XIXe siècle, on assistera progressivement à « la réduction de l’âme au corps »⁠^[102]. Le règne de la technique, la croyance que la science et particulièrement la médecine peut ou pourra résoudre tous les problèmes et, parallèlement, le narcissisme et l’individualisme, l’effacement des « valeurs communes », des « transcendances et des grandes idéologies politiques »⁠^[103] font du corps le tout de l’homme et entraînent la conviction que les seules vraies valeurs sont désormais médicales et sportives. Le corps, seul objet de notre souci, peut-être modelé, corrigé, appareillé à tel point que la mort, finalement est « une marge laissée à l’échec de la science ».⁠^[104] Ainsi se réalise, comme le rappelle l’auteure⁠^[105], le rêve matérialiste de Descartes et de La Mettrie. L’auteur du Discours de la méthode souhaitait un progrès technique qui nous rendrait « comme maîtres et possesseurs de la nature. » Et il ajoutait que ce progrès « n’est pas seulement à désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices qui feraient qu’on jouirait sans aucune peine des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, mais principalement aussi- et ceci est particulièrement significatif – pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie ; car même l’esprit dépend si fort du tempérament et de la disposition des organes du corps, que, s’il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusqu’ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher. »⁠^[106] La médecine comme cause principale du bonheur de l’homme ! Quant à La Mettrie⁠^[107] il conclut « hardiment que l’Homme est une Machine ; et qu’il n’y a dans tout l’univers qu’une seule substance diversement modifiée. »⁠^[108] Pour ce qui est de l’amour, il affirme que « l’empire de l’amour ne reconnaît d’autres bornes que les bornes du plaisir ! » ⁠^[109]

Au chapitre 6, nous avons lu que Jean Baudrillard appelait le corps : « le plus bel objet de consommation », plus beau même que « l’automobile »⁠^[110] pour dénoncer le statut qu’il a acquis dans la culture et la société actuelles.⁠^[111] Tout le chapitre qu’il lui consacre dans la troisième partie de son ouvrage⁠^[112], mérite d’être médité tant la description faite me paraît pertinente. Retenons quelques idées essentielles :

Pour l’auteur, la « redécouverte » du corps « après une ère millénaire de puritanisme⁠^[113], sous le signe de la libération physique et sexuelle, sa toute-présence (et spécifiquement du corps féminin ) dans la publicité, la mode, la culture de masse – le culte hygiénique, diététique, thérapeutique dont on l’entoure, l’obsession de jeunesse, d’élégance, de virilité/féminité, les soins, les régimes, les pratiques sacrificielles qui s’y rattachent, le Mythe du Plaisir qui l’enveloppe – tout témoigne aujourd’hui que le corps est devenu objet de salut »⁠^[114]

Tout concourt à montrer que le corps est traité comme un objet, un « corps/bibelot » insiste Baudrillard et cette réappropriation qui est aussi une régression s’opère « selon un principe normatif de jouissance et de rentabilité hédoniste, selon une contrainte d’instrumentalité directement indexée sur le code et les normes d’une société de production et de consommation dirigée ». « Instrument de jouissance et exposant de prestige, le corps est alors l’objet d’un travail d’investissement (…). » Il est sacralisé au nom de la beauté et de l’érotisme en lieu et place de l’âme⁠^[115], « objet de culte narcissique ou élément de tactique et de rituel social ».

Ce « culte narcissique », « fétichiste et spectaculaire » nourrit l’individualisme⁠^[116] car « le corps devenu le plus bel objet de sollicitude, monopolise à son profit toute l’affectivité dite normale (envers d’autres personnes réelles), sans prendre pour autant de valeur propre […]. »

La beauté change aussi de statut, elle « est devenue, pour la femme, un impératif absolu, religieux. Être belle n’est plus un effet de nature, ni un surcroît aux qualités morales. C’est LA qualité fondamentale, impérative, de celles qui soignent leur visage et leur ligne comme leur âme. »⁠^[117]

Objet de salut, objet de culte, objet sacralisé, substitut de l’âme, le vocabulaire employé nous montre, comme le dit l’auteur, que nous assistons à « une métamorphose du sacré ».⁠^[118]

Cette analyse est confirmée, en partie, par Pascal Ide qui, toutefois, complète la description de Baudrillard en soulignant un paradoxe : le corps est « divinisé » mais, en même temps, « culpabilisé ».⁠^[119] Certes, comme pour Baudrillard, Ide constate que le corps est aimé, montré, médiatisé, idéalisé, monétisé⁠^[120], substrat d’une nouvelle éthique : une « éthique hédoniste »⁠^[121], mais le corps perd aussi son altérité, identifié à la personne et disqualifié en fonction de ses imperfections et comme il doit être modelé selon les canons de la mode, il devient un corps virtuel, et même suicidaire, dit l’auteur, poussé à l’extrême par le sport et l’érotisme, tyrannisé par les normes imposées pour ressembler au même modèle social : toute différence est une tare comme l’obésité.⁠^[122]

Comment expliquer cette ambivalence très caractéristique du monde moderne né à la Renaissance ? Pour le chrétien du moyen-âge, l’homme est son corps certes mais aussi « autre chose » car il est doué d’une âme personnelle qui donne au corps toute sa dignité.⁠^[123] Par contre, la liberté entendue aujourd’hui comme une libération par rapport à toute morale, à toute convention, et par rapport à son corps et à ses désirs⁠^[124], devient une « revendication de plaisir ». Revendication que la technique va pouvoir assouvir : le corps va pouvoir se plier à nos désirs : « ce à quoi le désir aspire, ce que la liberté veut, la technique le peut. » ⁠^[125]

En somme, « l’antique dualisme du corps et de l’âme » est « réintroduit subrepticement sous la forme sauvage et violente du dualisme corps-liberté » et finalement, « le corps n’a plus de sens autre que celui que lui délègue la liberté ».⁠^[126] Pour éviter cette réduction de la personne, il faut, comme dit l’auteur réconcilier le corps et l’esprit mais sans les opposer l’un à l’autre.⁠^[127] A cet endroit, le médecin vient au secours du philosophe et du théologien et explique que le corps de l’homme n’est pas un corps comme un autre, qu’il est original, qu’il ne peut être objet ni réduit, comme il arrive souvent, à l’animalité. Bien qu’il soit inférieur, par plusieurs aspects, au corps animal, bien qu’il n’y ait, paraît-il, que moins d’1% de différence avec le chimpanzé⁠^[128], « le corps humain n’est pas une variante du corps animal ». Quelle est son originalité ? Après une longue analyse⁠^[129], Ide cède le pas au philosophe phénoménologue Karol Wojtyła qui a irrigué toute sa réflexion. Le futur Jean-Paul II, abordant la question du rapport entre l’âme et le corps⁠^[130] étudie l’agir humain, la mise en action du corps et de l’âme et constate que deux notions sont importantes et liées : l’intégration et la transcendance. Dans chaque acte, la personne est intégrée c’est-à-dire que la personne s’y réalise et s’y révèle La personne qui agit s’autodétermine, elle se détermine elle-même, se crée, se forme à travers ses actes, devient ce qu’elle entend être. En même temps, cette autodétermination révèle la transcendance de la personne par rapport à sa condition physique. Le philosophe italien Antonio Delogu, pour éclairer cette notion de transcendance fait appel à Merleau-Ponty et confirme que « l’homme n’est pas plus un simple organisme biophysique, un réseau d’instincts, qu’un mécanisme dirigé par les lois naturelles. S’il en était ainsi, l’expérience de la pudeur, du désir et de l’amour deviendrait compréhensible […]. »⁠^[131]

Le théologien Jean-Paul II prendra le relais en méditant le récit des origines dans le livre de la Genèse.⁠^[132] Comme le souligne Yves Semen, « Il n’y a pas de ressemblance de l’homme avec les autres créatures, mais seulement avec Dieu. Et surtout, il n’est fait état dans le texte d’aucune ressemblance avec les animaux. »⁠^[133]

Dès lors, la sexualité humaine ne peut se confondre avec la sexualité animale. C’est aussi la conclusion à laquelle parvient Pascal Ide dans son remarquable essai Le corps à cœur conjuguant à la fois les révélations des sciences, de la philosophie et de la foi. ⁠^[134]

La sexualité

Il faut d’abord bien se rendre compte que « l’activité génitale de l’homme n’est pas un pur déterminisme comme chez les autres animaux »⁠^[135]. Pourquoi ? Parce que l’homme et la femme sont tous deux créés à l’image de Dieu : « la différence sexuelle avec ses signes, c’est-à-dire les organes de la sexualité, sont à prendre du côté de la ressemblance de Dieu et non pas du côté de l’animal. »⁠^[136] L’homme, au départ, sans aide qui lui soit assortie parmi tous les êtres créés, « se persuada qu’il était « seul » […]. L’analyse du texte yahviste nous permet en outre de rattacher la solitude originelle de l’homme à la conscience du corps par lequel l’homme se distingue de tous les animalia⁠^[137] et se sépare de ceux-ci, et par lequel il est une personne ».⁠^[138] L’homme « dont il n’est pas bon qu’il soit seul », «  l’homme qui connaît la solitude des origines et en est atteint dans son être (« il n’est pas bon que l’homme soit seul »), n’est encore ni masculin, ni féminin puisque la distinction sexuelle n’apparaîtra qu’après la création de la femme. »⁠^[139] L’homme et la femme participent à la même humanité. Devant la femme, l’homme s’écrie « os de mes os, chair de ma chair »⁠^[140], elle est l’ »être de son être », commente Yves Semen, l’alter ego. En effet, comme en hébreu il n’y a pas « de distinction radicale entre l’âme et le corps : les os expriment l’essence même de l’être humain ».⁠^[141]

Par l’acte sexuel, l’homme et la femme « deviennent une seule chair »⁠^[142]. Jean-Paul II en a peut-être surpris plus d’un en affirmant que « l’homme est devenu image et ressemblance de Dieu non seulement par sa propre humanité mais aussi par la communion des personnes que l’homme et la femme forment dès le début. L’image a pour fonction de refléter le modèle, de reproduire son propre prototype. L’homme devient image de Dieu moins au moment de la solitude qu’au moment de la communion. En effet « dès l’origine » il est non seulement une image qui reflète la solitude d’une Personne qui régit le monde, mais aussi et essentiellement image d’une insondable communion divine de Personnes. »⁠^[143] La communion des personnes, y compris la communion charnelle, est image de la communion trinitaire. Yves Semen conclut : « C’est donc par le don et par la communion des corps que l’homme et la femme sont image de Dieu, et c’est avec cette communion que la Création, l’œuvre divine, trouve son achèvement et sa plénitude. »⁠^[144]

La Genèse nous livre une vérité saisissante que la philosophie approche à petits pas mais qu’elle ne contredit pas, dans la philosophie médiévale bien sûr mais aussi et surtout, dirais-je dans la philosophie contemporaine. Pascal Ide en suit les progrès dans une annexe de son essai sur le corps⁠^[145], depuis Maine de Biran⁠^[146] jusqu’à Claude Bruaire⁠^[147], en passant par Edmund Husserl⁠^[148], Gabriel Marcel⁠^[149], Maurice Merleau-Ponty⁠^[150] et Michel Henry⁠^[151]. Ils perçoivent aussi, mais d’une manière moins nette peut-être, le corps humain comme un « corps-de-don », un corps donné-reçu, un corps donné et donnant, un corps que Jean-Paul II présente, comme le révèle la Genèse, corps « fait pour être donné dans le don conjugal »⁠^[152], un corps sponsal, corps sexué dont le rôle n’est pas simplement procréatif mais qui est destiné d’abord à la communion des personnes : « la procréation est seconde, car elle est le fruit de la communion. »

C’est en termes très fort que Jean-Paul II proclame l’irréductibilité du corps humain et de sa sexualité au règne animal. Au contraire, « l’être humain apparaît dans le monde visible comme l’expression la plus haute du don divin parce qu’il tient en soi la dimension intérieure du don. Et avec elle, il apporte dans le monde sa ressemblance particulière avec Dieu et grâce à celle-ci il transcende et domine également sa « visibilité » dans le monde, sa corporéité, sa masculinité ou féminité, sa nudité. Ce qui reflète également cette ressemblance, c’est la conscience primordiale de la signification conjugale du corps, conscience imprégnée du mystère de l’innocence originelle. […] Le corps […] et seulement lui […] est capable de rendre visible ce qui est invisible : le spirituel et le divin. Il a été créé pour transférer dans la réalité visible du monde le mystère caché de toute éternité en Dieu et en être le signe visible. »⁠^[153]

Dans cette perspective, comment encore pouvoir considérer le corps comme un objet interchangeable, simple source de plaisir ?

Fabrice Hadjadj⁠^[154], de manière très réaliste, signale que seuls l’homme et la femme « baisent », qu’ils sont les seuls à « faire la bête à deux dos », c’est-à-dire s’unir face à face⁠^[155], position qui « permet aussi l’union des bouches ». C’est ainsi que l’homme et la femme peuvent « s’accueillir jusque dans leur mystère » puisque le visage « ouvre en sa surface une intériorité ». Dès lors, « on pourrait dire que le pouvoir de s’unir « par le devant » exige que l’union sexuelle s’accomplisse dans une union spirituelle […] ».

François Cheng, dit l’essentiel en peu de mots : « C’est bien d’âme à âme, et non de corps à corps, qu’une communion totale peut s’accomplir. »⁠^[156]

Revenons en arrière

Baudry écrivait ; « En faisant l’amour, il arrive autre chose que du « faire l’amour ». »⁠^[157] Et nous nous demandions quelle est cette « autre chose » ? Est-elle exprimable ? L’autre chose, c’est le don d’une personne à une autre personne, le don d’un corps certes mais aussi et en même temps le don de tout un être (corps, sensibilité, émotion, histoire, culture) qui se révèle à l’autre. On peut en parler mais pas le montrer. L’image montre un mouvement, une gymnastique mais elle n’a pas les moyens de son ambition si tant est qu’elle ait l’ambition de tout nous dire du don évoqué.

Le psychanalyste Gérard Bonnet le confirme : le rapport sexuel, dans toute sa vérité, ne se représente pas. « Aucune image, aucune expression ne peut en rendre compte, et tous ceux qui le prétendent ou le font croire contribuent un peu plus à en fausser l’approche. La sexualité génitale entre deux sujets désirants, qui s’impliquent par tout leur être, conscient et inconscient, afin de créer pour chacun un espace de plaisir privilégié. Cela ne se montre pas. On peut à la rigueur en parler, l’évoquer sur le mode poétique, en témoigner à partir de récits, de légendes, mais on ne pourra jamais en rendre compte sur le mode visuel pas plus que sur n’importe quel autre mode pulsionnel. Ce qui se vit dans une rencontre sexuelle où les sujets s’engagent vraiment ne peut être exprimé et traduit par aucun des canaux pulsionnels quels qu’ils soient. »⁠^[158]

« En parler, l’évoquer sur le mode poétique » comme le fait Robert Brasillach ou comme dans le Cantique des cantiques, autrement dit dans le plus beau des cantiques. Ce livre de l’Ancien testament est celui qui a suscité le plus d’étonnement et parfois d’embarras chez les juifs comme chez les chrétiens en vertu de son « allure assez érotique »⁠^[159] et du fait qu’on n’y parle pas de Dieu. Il a, du coup, été l’objet d’interprétations diverses et divergentes qui ont tenté d’évacuer le réalisme du texte, son apparent paganisme.

L’interprétation classique chez les juifs comme chez les chrétiens est de dire qu’il s’agit d’une allégorie. Pour les juifs, ce qui est mis en scène, c’est « l’amour de Dieu pour Israël et celui du peuple pour son Dieu [qui] sont représentés comme les rapports entre deux époux ». Chez les chrétiens, cette « allégorie est devenue […] celle des noces du Christ avec l’Église ou de l’union mystique de l’âme avec Dieu ».⁠^[160]

Aujourd’hui, les exégètes chrétiens intègrent aussi le sens littéral. La TOB propose cette hypothèse : ce texte « décrit cet amour charnel authentique […] avec le langage de l’Alliance pour montrer dans l’amour de Dieu pour son peuple le modèle de tout amour […]. Ainsi le sens spirituel du Cantique est dans son sens littéral, décrivant l’amour humain dans le langage de l’amour divin pour démythifier l’amour païen. »⁠^[161] De son côté, la Bible de Jérusalem résume ainsi la position catholique : « c’est un recueil de chants qui célèbrent l’amour mutuel et fidèle que scelle le mariage. Il proclame la légitimité et il exalte la valeur de l’amour humain, et le sujet n’est pas seulement profane, puisque Dieu a béni le mariage, entendu moins comme un moyen de procréation que comme l’association affectueuse et stable de l’homme et de la femme. »⁠^[162]

Jean-Paul II nuance davantage. Pour lui, ce poème se situe en dehors de la « grande analogie » mais il n’est pas possible de séparer l’analyse du texte « de la réalité du sacrement primordial. »⁠^[163] Yves Semen nous explique cette « grande analogie », c’est-à-dire le « rapport intrinsèque » que Paul utilise dans son épître aux Éphésiens⁠^[164] : « dans la réalité humaine du mariage se manifeste réellement le mystère de l’amour de Dieu qui veut épouser l’humanité. »⁠^[165] Le Cantique des cantiques n’entre pas dans cette « grande analogie » mais par contre est lié au « sacrement primordial » qui nous renvoie à l’union de l’homme et de la femme telle qu’elle a été conçue à l’origine : « Il s’agit de signifier par-là que Dieu, dans son mystère éternel de communion d’amour de personnes, a voulu « se dire » ou se manifester avant tout à travers la communion d’amour de l’homme et de la femme dans le mariage qui constitue ainsi un « sacrement primordial » sans le sens ample du mot sacrement. »⁠^[166] Sacrement signifiant simplement « manifestation du dessein éternel de Dieu ».⁠^[167]

Dans le Cantique des cantiques, l’époux éprouve devant l’épouse « une fascination semblable » à celle d’Adam découvrant Eve⁠^[168], fascination qui est « stupeur et admiration » et l’épouse n’est pas en reste devant l’époux. Et ce sont les corps qui d’abord fascinent et attirent. L’époux chante la beauté des yeux, de ses regards, de la chevelure, des dents, des lèvres, de la bouche, des joues, du nez, du cou, des seins, de la taille, des hanches, de son nombril⁠^[169], des pieds de sa bien-aimée qui, elle, compare son époux à une « gazelle ou un « faon », le trouve « beau », « délicieux », « frais », « vermeil » et à son tour chante sa tête, ses boucles, ses yeux, ses joues, ses lèvres, ses mains, son ventre, ses jambes, ses discours. « Tous les mots d’amour du Cantique des cantiques, commente Yves Semen, se concentrent sur le corps, dans un naturel parfait. C’est un érotisme, au sens profond du terme, extrême, et, en même temps, d’une pureté totale. Le corps, dans le Cantique, est source de séduction mutuelle, mais c’est aussi par lui et par ses qualités que les personnes sont manifestées et révélées. Le corps, ses appels et ses séductions, loin d’être des entraves au don des personnes, lui permettent au contraire de s’accomplir pleinement. »⁠^[170]

Il ne s’agit donc pas seulement de la beauté émouvante des époux mais aussi « du don et du « se donner » de la personne. L’épouse sait qu’elle est l’objet du « désir » de l’époux et elle va vers lui avec la promptitude du don de soi » car « la vérité de l’amour ne peut être séparée du « langage du corps ». »⁠^[171]

Le texte exprime clairement le désir de l’homme et de la femme, ne décrit pas la relation sexuelle mais l’évoque à travers les images et§ les gestes.

Écoutons l’épouse :

« Je suis à mon bien-aimé, et vers moi se porte son désir. » (7, 11).

« Qu’il me baise des baisers de sa bouche. Tes amours sont plus délicieuses que le vin. » (1, 2).

« Tandis que le roi est en son enclos, mon nard donne son parfum. Mon bien-aimé est un sachet de myrrhe, qui repose entre mes seins. » (1, 12-13).

« Son bras gauche est sous ma tête et sa droite m’étreint. » (2, 6 et 8, 3).

« Mon bien-aimé est à moi et moi à lui. Il paît son troupeau parmi les lis » (2, 16). L’épouse s’est définie comme « le lis des vallées » (2, 1).

« J’ai trouvé celui que mon cœur aime. Je l’ai saisi et ne le lâcherai point que je ne l’aie fait entrer dans la maison de ma mère, dans la chambre qui m’a conçue. » (3, 4).

« Mon bien-aimé a passé la main par la fente, et pour lui mes entrailles ont frémi. » (5, 4). ⁠^[172]

« Mon bien-aimé est descendu à son jardin, aux parterres embaumés, pour paître son troupeau dans les jardins, et pour cueillir des lis. Je suis à mon bien-aimé et mon bien-aimé est à moi ! » (6, 2-3).

« Je suis à mon bien-aimé, et vers moi se porte son désir » (7, 11).

« Alors je ferai le don de mes amours. Les mandragores exhalent leur parfum. » (7, 13-14).⁠^[173]

L’époux n’est pas en reste dans son chant :

« Tu me fais perdre le sens, ma sœur, ô fiancée, tu me fais perdre le sens par un seul de tes regards, par un anneau de ton collier ! Que ton amour a de charmes, ma sœur, ma fiancée. Que ton amour est délicieux plus que le vin ! Et l’arôme de tes parfums, plus que tous les baumes ! Tes lèvres, ô fiancée, distillent le miel vierge. Le miel et le lait sont sous ta langue ; et le parfum de tes vêtements est comme le parfum du Liban. » (4, 9-11-).

« Elle est un jardin bien clos, ma sœur, ô fiancée ; un jardin bien clos, une source scellée… » (4,12).

« J’entre dans mon jardin, ma sœur, ô fiancée, je récolte ma myrrhe et mon baume, je mange mon miel et mon rayon, je bois mon vin et mon lait. » (5,1).

« Dans ton élan tu ressembles au palmier, tes seins sont des grappes. J’ai dit : je monterai au palmier, tes seins en sont les grappes. J’ai dit : je monterai au palmier, j’en saisirai les régimes. Tes seins, qu’ils soient des grappes de raisin, le parfum de ton souffle, celui des pommes ; tes discours, un vin exquis. » (7, 8-10).

On peut encore mettre en évidence trois révélations importantes dans ce texte :

On a remarqué que l’époux appelle son épouse, à certains moments, ma sœur. « Cette identification, commente Yves Semen, doit être comprise comme l’expression de l’union dans l’humanité, la parfaite égalité de l’homme et de la femme : l’épouse est sœur dans l’humanité. C’est l’appel à une tendresse désintéressée, non captative, l’ouverture au don total de soi-même. » ⁠^[174] Jean-Paul II, dans sa méditation sur la Genèse l’avait souligné : « Avant de devenir mari et femme […] l’homme et la femme émergent du mystère de la création d’abord et avant tout comme frère et sœur dans la même humanité. »⁠^[175]

On a remarqué aussi que l’époux parlant de sa bien-aimée l’appelle jardin clos, source scellée. En tant que personne, « la femme est propriétaire de son propre mystère qu’il ne sera jamais possible de dévoiler totalement. Elle est […] au-delà de tout ce que l’époux connaît d’elle, de tout ce qu’il peut en dire et de tout ce qu’elle peut dire d’elle-même. […] On trouve là, ajoute Yves Semen, une célébration magnifique de la dignité de la femme à travers l’affirmation de l’inviolabilité de son espace intérieur. »⁠^[176]

Enfin, le texte, en quelques endroits, exprime la souffrance de la séparation :

« Sur ma couche, la nuit, j’ai cherché celui que mon cœur aime. » Je l’ai cherché mais ne l’ai point trouvé ! Je me lèverai donc, et parcourrai la ville. Dans les rues et sur les places, je chercherai celui que mon cœur aime. Je l’ai cherché et ne l’ai point trouvé ! » (3, 1-2).

« Je vous en conjure, filles de Jérusalem, si vous trouvez mon bien-aimé, que lui déclarerez-vous ? Que je suis malade d’amour. » (4, 8).

Le désir n’est jamais satisfait. De plus, un commentateur fait remarquer, avec pertinence, que « la communion des personnes ne peut se vivre que dans la liberté d’une invitation : « Que mon bien-aimé entre dans son jardin et en goûte les délices ». » Il ajoute, citant Paul Ricœur, que « ce jeu de la distance [..] rehausse les moments de mutuelle possession […]. »⁠^[177] Commentant aussi le Cantique, Noël Higel constate que « le corps est continuellement en mouvement, toujours en quête de l’autre. Lui, n’est-il pas une gazelle bondissante ? (2, 9). Ce mouvement incessant révèle l’éros lui-même, toujours en quête de l’autre. Les amants du Cantique des cantiques se recherchent, se rencontrent pour à nouveau se perdre dans une ronde sans fin […]. Cette dynamique du désir révèle l’impossibilité de prendre possession du corps de l’autre. Ils ne cessent de tendre vers quelque chose d’indéfinissable qui dépasse le contenu de l’immédiateté et qui franchit les limites de l’éros »⁠^[178].

Fabrice Hadjadj analyse plus en profondeur cette insatisfaction⁠^[179]. Dans la vie sexuelle, l’homme éprouve les limites de sa volonté car le membre viril ne lui obéit pas, il est toujours guetté par l’impuissance et il connaît nécessairement l’épuisement. La femme, elle, est confrontée à « une double impuissance : celle des règles et celle de la conception. » Ces « défaillances », Hadjadj se demande si elles ne sont pas « les creusets pour une grâce. Si au lieu de les éteindre par dopage, faisant de l’étreinte une compétition, nous les éclairions par patience, n’ayant plus honte de la honte⁠^[180] la raison, dans les choses de ce genre, se trouve absorbée au plus haut point. » (Somme théologique, II-II, qu. 151, art.4, ad 3, cité in HADJADJ, op. cit., p. 97).], laissant faire la sagesse des sexes ? N’y a-t-il pas en eux une sorte d’intelligence qui nous porterait toujours au-delà du désir de maîtrise et de possession ? N’est-ce pas pour cette raison que la mentalité technicienne tombe sur eux si méchamment ? » Il conclut que « l’insubordination des sexes est là pour nous rendre chastes » et, en tou  cas, pour nous inviter à l’humilité. Déjà le désir de l’autre nous apprend notre incomplétude mais dans le plaisir sexuel, nos beaux visages finissent par se décomposer en grimaces : notre superbe s’effondre.⁠^[181] Hadjadj ajoute, à la suite de Jean-Paul II, que l’union sexuelle n’est communion que si elle est ouverte à la vie, c’est-à-dire lorsque le couple invite Dieu à coucher avec lui pour « parachever le baiser ».⁠^[182]

Après toutes ces considérations, on comprend mieux pourquoi Jean-Paul II réservait aux mots l’expression de l’union corporelle. Seuls les mots peuvent exprimer la richesse et la complexité de la rencontre physique de l’homme et de la femme que l’image réduit immanquablement à l’extériorité. L’image la plus explicite de la relation sexuelle est d’une pauvreté navrante à côté des poèmes qui composent ce cantique et même à côté de la nuit de Tolède décrite par Brasillach.

La théologie du corps de Jean-Paul II nous révèle la grandeur et le prix de l’acte sexuel qui n’a rien de banal, qui n’est pas un simple jeu plaisant ou l’assouvissement d’un besoin naturel. Les réserves donc émises vis-à-vis de sa représentation visuelle n’a vraiment rien à voir avec de la pruderie, de la pudibonderie ou de la bégueulerie. Ces réserves veulent préserver le mystère incomparable de l’union spirituelle et corporelle de l’homme et de la femme.

A l’heure où même le pouvoir politique cherche à sexualiser les enfants dès le plus jeune âge⁠^[183], il faudrait impérativement enseigner la vraie valeur et le vrai sens du corps et de la sexualité.

« La pièce-maîtresse du mécanisme pornographique, écrit-il, c’est l’excès de beauté en cette Création. C’est le désir infini que l’homme en a. La pornographie prend au piège notre désir infini de l’infini : sans lui, elle ne serait rien. […] La pornographie contient une part de vérité. Forcément, sinon elle ne pourrait pas piéger mon désir. » Elle nous « attrape par ce qu’il y a de plus beau dans [notre] désir. »⁠^[368]

Pourtant la pornographie est incontestablement une caricature de l’amour. L’amour vrai implique la patience alors que la pornographie est « le refus de cette patience », c’est une « impatience d’aimer qui défigure l’amour » Mais, « dans son orgie, la pornographie mime le désir, inscrit dans le cœur de l’homme, de se donner sans réserve. »⁠^[369] « Elle est l’image fausse d’un désir vrai. »⁠^[370] C’est pourquoi, il ne faut pas lui opposer « une morale, mais seulement la vérité de l’amour […] ».⁠^[371] « Le contraire de la pornographie, ce n’est pas l’ascèse physique ni le discours qui refroidit : c’est le feu brûlant d’un désir qui renonce, par amour, à consumer l’autre. »

A cet endroit, Steffens cite Baudelaire qui ne fut certainement pas un parangon de vertu mais qui s’est rendu compte, à travers ses propres excès et débordements, de la petitesse de nos amours ou de ce que nous nommons nos amours face à l’Amour. Il écrit : « Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe. »⁠^[372] Le vocabulaire peut surprendre qui rapproche ici sainte et charité de prostitution. Mais on trouve chez Baudelaire l’explication de ce rapprochement audacieux : « L’être le plus prostitué, c’est l’être par excellence, c’est Dieu, puisqu’il est l’ami suprême pour chaque individu, puisqu’il est le réservoir commun, inépuisable de l’amour. »⁠^[373] Et donc, la pornographie est le simulacre de cet amour qui veut « tout embrasser », « tout embraser ». Elle s’empare en fait de « l’amour dont Dieu aime ».⁠^[374]

L’histoire des peuples nous fournit plusieurs exemples de prostitution sacrée liée à un culte, une pratique religieuse. Ainsi en a-t-il été dans les religions sumérienne et akkadienne⁠^[375], en Mésopotamie et en Inde. A l’intérieur de l’hindouisme, le tantrisme ordonne certains rites qui doivent permettre à l’individu de fusionner avec le divin grâce « parfois à des pratiques sexuelles ou des pratiques magiques dans le but de permettre à l’individu de dépasser l’attrait sexuel ou le désir de domination d’autrui ».⁠^[376] On se souvient aussi que le culte de Dionysos, en Grèce, était l’occasion d’excès sexuels mais surtout des bacchanales à Rome : il s’agissait d’un culte orgiastique secret et transgressif qui contestait l’ordre social et ses hiérarchies en mélangeant, dans une communauté sexuelle, esclaves et femmes libres, jeunes et vieux à la recherche d’un « accès direct au sacré », d'« une connaissance plus ou moins extatique, depuis la simple ivresse jusqu’à l’hypnotisme ».⁠^[377]

« L’orgie, explique Steffens, est perte de soi, toute proche de la charité, qui est don de soi et suppose la chasteté. »⁠^[378] Orgie ou pornographie veulent prendre possession, abolir tout de suite toute distance faisant fi de la patience dont se nourrit toute relation d’amour qui, elle, a besoin de temps pour se développer, respecte la distance⁠^[379] qui existe toujours entre une personne et une autre. Citant Tertullien qui déclare qui définit très justement le mal comme « l’impatience du bien »⁠^[380], Steffens déclare : « l’orgie, c’est l’impatience d’aimer ».⁠^[381]

L’amour est patient, respectueux et, par le fait même, il refuse d’absorber l’autre, de le posséder, il a besoin d’une mise à distance. Pour Steffens, la leçon est claire : il faut « apprendre à patienter auprès de ce qu’on désire, pour apprendre à aimer. »⁠^[382] ou encore : « Aimer, c’est cela : recevoir en soi sans réduire à soi, et c’est pourquoi celle ou celui qui aime se libère peu à peu de l’amour captatif et jaloux. »⁠^[383]

La patience est essentielle dans l’éducation en général et dans l’apprentissage de la sexualité en particulier pour qu’elle puisse s’intérioriser car c’est là, à l’intérieur que se passe l’essentiel comme nous l’avons vu sous la plume de Brasillach et comme la plume de Steffens nous le montre aussi.

La pornographie nie l’intimité, elle « est un retour au sacrifice païen »,⁠^[384] « la bacchanale des peuples prétendument civilisés »⁠^[385], « c’est l’orgie plus l’hygiène, c’est l’orgie moins le risque. »⁠^[386] En effet, dans l’orgie ancienne, la bacchanale, par exemple, on cherche à « ne faire qu’un avec le dieu »⁠^[387] , « en abolissant toute distance […], « on croit recevoir l’être aimé en le possédant ».⁠^[388]

Le Dieu chrétien, « parole, distance et chemin » veut aussi « que nous fassions un, mais sans fusion, par la relation. »⁠^[389]

Notre désir légitime, précieux, irrépressible vers l’infini est un désir de beauté. Et le monde est plein de beautés ! Et parmi toutes ces beautés : le corps humain qui est « une merveille objective. Il y a une beauté indicible de toutes les femmes et de tous les hommes. »⁠^[390] Comment résister ?⁠^[391] Tout un chacun peut constater que « la beauté physique existe et que, habitée par le désir, elle est pleine de séduction. Dès lors, comment s’étonner qu’elle comporte sa part de leurre, incitée qu’elle est à éblouir ou à plaire ? »⁠^[392]

Notons tout d’abord La solution serait-elle l’ataraxie, l’anorexie sexuelle, l’apathie, l’abolition du désir ? Allons-nous devenir disciples de Schopenhauer écrivait à propos du désir : « Tout désir naît d’un manque, d’un état qui ne nous satisfait pas ; donc il est souffrance, tant qu’il n’est pas satisfait. Or, nulle satisfaction n’est de durée ; elle n’est que le point de départ d’un désir nouveau. Nous voyons le désir partout arrêté, partout en lutte, donc toujours à l’état de souffrance ; pas de terme dernier à l’effort ; donc pas de mesure, pas de terme à la souffrance. […] Mais que la volonté vienne à manquer d’objet, qu’une prompte satisfaction vienne à lui enlever tout motif de désirer, et les voilà tombés dans un vide épouvantable, dans l’ennui ; leur nature, leur existence leur pèse d’un poids intolérable. La vie donc oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui ; ce sont là les deux éléments dont elle est faite, en somme. »⁠^[393] « Entre les désirs et leurs réalisations s’écoule toute la vie humaine. Le désir, de sa nature, est souffrance ; la satisfaction engendre bien vite la satiété ; le but était illusoire ; la possession lui enlève son attrait ; le désir renaît sous une forme nouvelle, et avec lui le besoin ; sinon, c’est le dégoût, le vide, l’ennui, ennemis plus rudes encore que le besoin. »⁠^[394] ? Que reste-t-il comme solution éventuelle ? L'« indifférence inébranlable »⁠^[395] du stoïcisme ou s’efforcer d’affaiblir la volonté par l’ascèse à l’instar de ce qui se pratique dans le bouddhisme ou l’hindouisme qui attirèrent le philosophe.

L’attitude de Steffens est diamétralement opposée à cette vision. Il ne s’agit pas d’affaiblir le désir, moins encore de le supprimer. Au contraire : « un saint, écrit-il, n’est pas un homme, ou une femme, et leur désir en moins. […] Un saint est un libertin qui est tombé amoureux une fois de plus, une fois de trop : qui est tombé aux mains du Dieu vivant. »⁠^[396] Il cite l’exemple de sainte Angèle de Foligno qui, à 40 ans, après une vie d’orgies, brûlant encore de désirs, pour en finir, s’offrit à Dieu en se mettant nue devant l’autel, parfaitement consciente de sa faiblesse et de la force de ses pulsions :

Elle a confié au frère Arnaud, son confesseur franciscain, le récit de sa vie. C’est en découvrant que ses péchés avaient été la cause de la mort de Jésus-Christ et qu’il était mort « particulièrement » pour elle, qu’elle fut ébranlée. « Cependant, avoue-t-elle, la connaissance que je venais d’acquérir de ce mystère, quoique imparfaite, m’inspira tant d’amour et de contrition, que je me dépouillai de tout au pied de la croix, et que je m’offris tout entière à mon Rédempteur. Je lui promis même, quoique en tremblant, une chasteté perpétuelle et de ne plus employer à l’offenser, comme je l’avais malheureusement fait, aucun membre de mon corps. Je lui fis à ce sujet une nouvelle accusation de mes anciennes fautes, déclarant la part qu’y avait prise chacun de mes membres en particulier. Enfin je le conjurai d’être lui-même le protecteur de ma chasteté, en me faisant exercer sur tous mes sens une exacte vigilance ; car je craignais beaucoup d’être infidèle au vœu que sa grâce venait de m’arracher comme malgré moi. « ⁠^[398]

Il ne faut ni affaiblir le désir⁠^[399] ni pratiquer l’ascèse qui nous ferait « craindre la beauté des êtres. Il faut craindre seulement que le désir suscité par cette beauté ne lui soit pas articulé : un désir ajusté à la beauté consent par avance à ne pouvoir rien dévorer, consommer, emporter. Il consent à ne pas être comblé - et ce consentement le comble plus que tout. La beauté ni ne se prend, ni ne se mange. Elle se reçoit, sans possession, à la condition de notre dépossession, c’est-à-dire de notre contemplation. Il est impossible de manger la beauté. Aussi la beauté creuse-t-elle le désir en même temps qu’elle le comble : la beauté de l’œuvre d’art ou de la fleur sont à prendre et à laisser. A prendre  : il faut s’y arrêter, honorer le monde par son regard. Et à laisser  : je n’aurai pourtant rien de plus que ce moment passé, fugitif, avec toi, beauté du monde. »⁠^[400] Ce qui est dit de l’œuvre d’art ou de la fleur est évidemment aussi valable pour l’homme ou la femme…

Le titre choisi pour cette partie n’est donc ni farfelu, ni scandaleux. Il correspond à une réalité et indique une porte de sortie ou plutôt un dépassement ou une sublimation de l’éros, de l’ivresse sexuelle.⁠^[401]

On se souvient de Baudelaire et de son invitation satanique⁠^[402] à l’ivresse : « Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront : « Il est l’heure de s’enivrer ! Pour ne pas être les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. »⁠^[403]

En écho, peut-être, Steffens cite le journaliste et romancier William T. Vollmann qui méditant sur la mort d’une mouche dans un verre de whiskey lui adresse ce « sermon funèbre » :

« De quoi devrions-nous tous être ivres ? D’amour, bien sûr, et de mort - c’est la même chose -, de whiskey, ce qui est encore mieux, et d’héroïne, le nec plus ultra - à l’exception peut-être de la sainteté. »⁠^[404]

Le mariage comme remède à la concupiscence ?

Les exemples cités plus haut sont saisissants car les débauchés semblent être passés d’un extrême à l’autre, de l’extrême dévergondage à l’extrême spiritualité. Mais n’y a-t-il pas plus simple, plus accessible à tout un chacun, aux petits voluptueux que nous sommes ? Le mariage ne serait-il pas le remède le plus accessible pour remédier à notre concupiscence charnelle et nous enlever à nos débordements ou à nos envies de libertinage ? C’est en tout cas une présentation très traditionnelle du mariage depuis saint Paul : « Je dis toutefois aux célibataires et aux veuves qu’il leur est bon de demeurer comme moi. Mais s’ils ne peuvent se contenir, qu’ils se marient : mieux vaut se marier que de brûler. » ⁠^[405] Une lecture trop rapide de ce passage mais aussi bien des présentations passées des fins du mariage laisseraient penser, comme le dit, avec pertinence, Yves Semen, que « le mariage serait une sorte de « défouloir sexuel » destiné à venir au secours de ceux dont la nature généreuse serait quasi impossible à contrôler et qui constituerait une sorte de pis-aller admissible dès lors qu’il n’est pas fait obstacle à la génération d’enfants et que lui est administrée une bénédiction de l’Église ». C’est une erreur de penser que le mariage va juguler les pulsions sexuelles. Bien au contraire, « la maîtrise de soi - la chasteté - est plus difficile dans le mariage que dans le célibat qui n’est pas exposé aux mêmes tentations ». En effet, prêtres, religieux et religieuses, ajoute-t-il avec réalisme, « n’ont pas une femme ou un homme dans leur lit tous les soirs ! Le mariage expose beaucoup plus que le célibat aux « tentations de la chair », et c’est normal.⁠^[406] L’exercice effectif de la sexualité, sain et souhaitable dans le mariage, engendre des habitudes, suscite et entretient des fantasmes, dont sont normalement épargnés ceux qui vivent dans le célibat pour peu que leur vie soit quelque peu ordonnée à cet égard. Ce qui ne veut évidemment pas dire que le respect de la chasteté dans le célibat n’exige pas de combats, surtout à l’heure actuelle. »

Comme le montre le livre de la Genèse, la concupiscence est à l’œuvre depuis qu’Adam et Eve ont cédé à la tentation⁠^[407]. Pour ce qui est de la chair, la concupiscence « pousse à vouloir se servir de l’autre pour sa propre jouissance égoïste, à l’instrumentaliser, à le dominer ». Ce n’est pas « l’usage du mariage, c’est-à-dire l’activité sexuelle elle-même » qui va nous en libérer mais c’est « la grâce du sacrement de mariage [qui] vient soigner le cœur de l’homme et de la femme blessé par le péché des origines et vient en extirper peu à peu les racines de la concupiscence, pour peu qu’ils soient réceptifs à cette grâce ». ⁠^[408]

Ceci étant dit, l’activité sexuelle à l’intérieur du mariage peut-elle vraiment, en dépit des tentations inévitables, être un chemin de sainteté ? Ce n’est pas évident. Comme l’écrit avec humour Fabrice Hadjadj : « Rencontrer Dieu en allant au monastère, c’est une chose assez évidente. Mais rencontrer Dieu en allant vers Micheline, celle-là même qui vient de rater se blanquette de veau, voilà qui reste assez inexplicable. »⁠^[409] D’autant plus que les exemples semblent manquer à cet endroit. Certes, le Nouveau testament nous offre les figures de Joachim et d’Anne, parents de Marie⁠^[410], mais, par la suite, l’opprobre a souvent été jeté sur la sexualité qui, selon certains auteurs, serait une conséquence du péché originel. Saint Thomas, dans sa Somme théologique pose la question de savoir si la génération se serait faite, dans l’état d’innocence, par union charnelle ? Il cite saint Grégoire de Nysse qui affirme que « dans le Paradis le genre humain se serait multiplié d’une autre façon, comme se sont multipliés les anges, sans commerce charnel, par l’opération de la puissance divine ». Saint Thomas répond immédiatement : « Cette opinion n’est pas raisonnable. En effet, les choses qui sont naturelles à l’homme ne lui sont ni retirées ni accordées par le péché. Or il est clair que si nous considérons dans l’hommes la vie animale qu’il avait même avant le péché, comme nous venons de le dire, il lui est naturel d’engendrer par union charnelle, tout comme aux autres animaux parfaits. C’est ce que manifestent les membres naturels destinés à cet usage. Et c’est pourquoi il ne faut pas dire qu’avant le péché ces membres naturels n’auraient pas eu leur usage comme les autres membres. » C’est du pur bon sens. « L’ordre de la nature, continue saint Thomas, exige que pour engendrer il y ait union charnelle du mâle et de la femelle. » Toutefois, il ajoute, comme nous l’avons vu plus haut, que notre raison et notre volonté seraient, à l’état d’innocence, restées maîtresses de notre désir sans amoindrir pour autant le plaisir, au contraire. ⁠^[411]

Malgré cette mise au point, l’activité sexuelle a longtemps été suspecte. Même saint Augustin, malgré sa clairvoyance, est embarrassé par le plaisir lié à l’activité sexuelle. Le théologien Louis-Marie Chauvet⁠^[412] reconnaît qu'« au IVe siècle, l’ensemble des Pères⁠^[413] […] regardent le mariage comme une concession à la faiblesse de la chair, une condescendance à l’égard de ceux qui ne peuvent résister à l’appétit sexuel, un remède à la concupiscence » ! Et on a laissé croire que « le mariage est d’autant plus chrétien qu’on en use moins… »⁠^[414] Il a fallu pratiquement attendre le concile Vatican II pour qu’on commence à envisager de manière plus positive le mariage dans tous ses aspects. Mais c’est avec l’enseignement de Jean-Paul II qu’il a été enfin clairement affirmé que la « sexualité est d’essence divine ».⁠^[415] Yves Semen peut conclure avec force : « C’en est fini des critiques perpétuellement ressassées envers l’Église : l’Église contre le corps, contre le sexe, contre le plaisir… Non, l’Église est radicalement pour ! Elle est la seule à être vraiment pour, car elle seule est dépositaire de la vérité totale sur le corps humain et la sexualité, celle qui permet à l’homme et à la femme de parvenir à leur accomplissement par le don sincère d’eux-mêmes. »⁠^[416]

La « révolution wojtylienne » comme la nomme Yves Semen a été, d’une certaine manière consacrée 21 octobre 2001, jour où les époux Luigi et Maria Beltrame-Quattrocchi⁠^[417] ont été béatifiés ensemble et précisément en vertu de la sainteté de leur couple. Leur fête a été instituée le jour anniversaire de leur mariage, le 25 novembre. Dans son homélie, Jean-Paul II déclara : « La richesse de foi et d’amour des époux Luigi et Maria est une démonstration vivante de ce que le concile Vatican II a affirmé à propos de l’appel de tous les fidèles à la sainteté, en spécifiant que les époux poursuivent cet objectif en suivant leur propre voie. » Ce couple s’est consacré à l’éducation de ses quatre enfants et menait en même temps une vie spirituelle et caritative intense. Par la suite, Benoît XVI a béatifié le 19 octobre 2008 les époux Martin, Louis et Zélie, canonisés le 18 octobre 2015 par François.

Désormais l’Église « voit la sexualité humaine - la complémentarité dans la diversité entre l’homme et la femme - comme un chemin de plénitude, même de sainteté. Pour les chrétiens, le corps humain est capable de rendre visible dans le monde la tendresse de son Créateur invisible. L’homme et la femme peuvent apprendre à maîtriser leur corps pour vivre leur sexualité dans un véritable don-de-soi mutuel. Dans ce cas, ils se sanctifient l’un l’autre. Ils rendent le monde plus beau et plus pur. »⁠^[418]

Oui donc à la sexualité à condition qu’elle soit vécue pleinement dans le respect mutuel, à condition d’éviter aussi l’adultère dans le cœur⁠^[419]… qui peut finir en adultère pur et simple. L’adultère dans le cœur guette toujours, quel que soit l’âge car tout au long de la vie nous côtoyons ou avons côtoyé mille beautés.⁠^[420] A ce propos, Martin Steffens nous invite à résister aux beautés féminines en nous attachant à découvrir l’infinie beauté d’une seule femme : « La fidélité, écrit-il, ce n’est pas la restriction de son désir à un seul être, c’est l’expansion de ce désir à tout son être. »⁠^[421] Fabrice Hadjadj va plus loin : « Celui qui court après les plaisirs ne peut qu’avoir perdu la joie d’être. Multipliant les conquêtes, il manifeste son impuissance à se réjouir d’une seule femme. »⁠^[422] Une seule femme est, dit-il aussi, « un cosmos que nous pouvons tenir dans nos bras. »⁠^[423] Et de se lancer dans l’éloge de la monogamie qu’il appelle aussi une « polygamie de fond » puisque « quand on se marie, on accueille toutes les femmes, en une ». Et, « puisque ma femme change en même temps que moi, pourquoi ne pas l’aimer d’un amour toujours neuf ? Avec elle j’aurai aimé une jeune, une fiancée, une femme, une actrice, une mère, une dame, une vieille dame, qui sait ? une morte, une ressuscitée… Alors qu’avec une étudiante, puis une autre, puis une multitude, je n’aurais pas autant de femmes, du moins dans la verticalité. »⁠^[424] Chaque femme est « un résumé du monde et une image de Dieu ».⁠^[425]

Très joliment et très justement, Steffens écrit que « L’amour qu’on fait, ce sont deux dons qui se rencontrent. Deux pauvretés qui, mises ensemble, font une richesse. Deux vides, et c’est la plénitude. Non pas un homme qui possède une femme mais deux manques qui se rassasient l’un de l’autre. »⁠^[426]

Un peu comme Brasillach l’a fait à l’occasion du récit de la nuit de noces de ses personnages centraux, Steffens nous décrit une autre nuit d’amour mais cette fois avec l’épouse qui a pris de l’âge :

« Paradis : « tu te donnes dans ton corps qui n’est pas du tout celui d’une actrice de films X. Ces cicatrices : toute notre histoire. Ici, celle que t’a laissé ta césarienne. Là, cette blessure d’enfance. Toute ride est ton mystère qui s’agrandit, est ton être qui se plisse. Toute redondance de chair est une poignée d’amour. Tu es un palimpseste.

Je t’explore, je t’arpente, ma main s’ouvre mais ne se referme pas : elle est caresse, et moi qui suis aveugle, et moi qui suis devenu, dans notre nuit d’amour, tout le contraire d’un voyeur, je lis sur ta peau combien on a passé de temps ensemble, combien on a duré tous les deux, combien la vie s’est écrite entre nous, et même sur nous. Je ne vois pas un corps figé sur papier glacé, je sens la chaleur d’une histoire. En m’approchant de toi, en me glissant jusqu’à toi, en sentant ta chaleur, je travers l’histoire de notre histoire, je comble l’écart de tant d’années bénies qui, à la fois, me rendent si facile de te faire mienne ce soir, et, à la fois, me rendent impossible de m’approprier ton être comme une chose qui m’appartient. Notre histoire, c’est du temps partagé, c’est notre distance et notre proximité : une intimité sans familiarité. »⁠^[427]

Et il fait remarquer immédiatement qu’on ne peut montrer cela, rejoignant ce que Jean-Paul II disait. L’obsession, très contemporaine de rendre tout visible est en réalité réductrice car tout n’est pas visible. « Cette profanation collective de la vie, écrit le philosophe Michel Henry, c’est la pornographie. Dans la pornographie se fait jour une tentative de porter à sa limite l’objectivité de la relation érotique de telle façon qu’en elle tout soit donné à voir - ce qui oblige d’ailleurs à multiplier les points de vue sur les comportements et les attributs sexuels comme si quelque chose dans la sexualité se refusait indéfiniment à cette objectivation totale. »⁠^[428] Et ce « quelque chose » n’est pas rien, c’est en réalité l’essentiel qui échappe toujours aux yeux : « le mystère de l’union charnelle ne se trouve [pas] dans la pornographie. » L’écrit en dit plus sans pouvoir tout dire.⁠^[429] En tout cas, « la relation amoureuse échappe à la visibilité du monde puisque, comme tous les liens qui nous unissent, elle est immatérielle. […] La pornographie bloque l’amour à l’acte sexuel. »⁠^[430]

L’enjeu est considérable. La pornographie n’est pas simplement un divertissement coupable, regrettable, passager. Saint Jean de la Croix a analysé la stratégie suivie par le démon pour prendre possession d’une âme. Le séducteur « excite dans le sens, par rapport à ces effets dont Dieu est l’auteur, le goût, la saveur, la jouissance, afin que l’âme affriandée par cette saveur et en quelque sorte éblouie, s’aveugle par le goût même qu’elle savoure et s’attache plus au goût qu’à l’amour […]. Une fois que l’âme est aveuglée par ces convoitises, le mal gagne jusqu’à l’intelligence et au sens moral : « la fausseté ne lui apparaît plus telle, le mal ne lui semble plus le mal, en un mot, elle prend les ténèbres pour la lumière et la lumière pour les ténèbres. De là elle tombe en mille extravagances, tant dans l’ordre naturel que dans l’ordre moral et spirituel. […] Comme tout d’abord il s’agit, semble-t-il de choses de peu de conséquence et que le mal n’est pas considérable, elle n’est pas entièrement sur ses gardes, elle laisse le grain de sénevé subsister et devenir un grand arbre (Mt 13, 32). Une erreur minime, au début, on le dit avec raison, prend à la fin d’effrayantes proportions. »⁠^[431]

Comment échapper à cette séduction, à ce mirage, à cette parodie d’amour, à cette singerie, à cette impatience ? Une seule voie, pour Steffens : prier car prier c’est « savoir qu’on ne sait plus, et continuer d’avancer ». Et il propose de dire :