Réfléchir à l’image du corps et de la sexualité sans l’illustrer visuellement est impensable, mais il faut bien reconnaître que certaines images représentées peuvent heurter la sensibilité du spectateur ou le perturber…

Même si j’ai évité de reproduire les plus dérangeantes, il en reste peut-être qui seront, malgré ce choix prudent, considérées comme perturbantes ou provocantes.

Au lecteur adulte d’évaluer sa capacité à regarder sans trouble et à mesurer quel profit un adolescent pourrait tirer de la lecture du commentaire. Il ne faut guère se faire d’illusion et les enquêtes le prouvent : dès le plus jeune âge, par le smartphone notamment, bien des petits écoliers en ont vu plus parfois que leurs parents. Il est donc urgent de mettre en garde la jeunesse contre une possible pollution morale sans céder au laxisme ou au puritanisme au nom de la beauté du corps et de l’amour humains.

Cet ouvrage s’inscrit dans une démarche académique et de recherche. Sur la base d’une consultation juridique et dans le respect des exemptions légales en vigueur, les principes suivants ont été adoptés pour concilier la diffusion du savoir et la protection de la propriété intellectuelle :

  C’est en 1667 que Molière présente sa pièce Tartuffe ou L’imposteur, qui révèle un personnage si fameux qu’il a laissé son nom dans le langage courant. Un tartuffe est un hypocrite. Une famille est déchirée par l’intrusion d’un homme que les uns prennent pour un grand dévot mais que quelques autres dont la servante Dorine, ont vite démasqué : ce n’est qu’un intrigant qui, sous un masque de sainteté, cherche à s’emparer des biens de la famille et à épouser la fille de la maison contre son gré.

  Seul avec Dorine, habillée d’une robe avec un décolleté, Tartuffe sort un mouchoir de sa poche et s’écrie :
  « Ah ! mon Dieu, je vous prie,
  Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir.»
Dorine ne comprend pas ce que son interlocuteur veut dire :
  « Comment ? ».
Et Tartuffe de lui expliquer :
  « Couvrez ce sein, que je ne saurais voir.
  Par de pareils objets les âmes sont blessées,
  Et cela fait venir de coupables pensées.» ^[2]

  Si le décolleté dans l’habillement féminin existe depuis l’antiquité, le moyen-âge l’a, semble-t-il, plus ou moins ignoré. Il faut attendre le XIVe siècle pour qu’un léger décolleté apparaisse. Il permet, avec la longueur de la robe, de distinguer l’habit féminin de l’habit masculin. Si, au début, il est fort sage, à partir de la deuxième moitié du XVe siècle, « on cherchera à mettre davantage en relief les prétendues caractéristiques du corps adulte des hommes et des femmes ». Pour les femmes, en particulier, « la mode accentuait nettement et l’ampleur du bassin et le sein, celui-ci par des décolletés profonds, découvrant parfois les mamelons ».^[3] D’Anne de Bretagne^[4], à la Joconde⁠^[5], de Marguerite d’Angoulême^[6] à Agnès Sorel^[7], d’Hortense Mancini^[8] ou d’Anne Baying^[9], à la Marquise de Montespan^[10] ou encore à la Duchesse de Fontanges^[11], le décolleté s’élargit et s’approfondit.

  Il devient si audacieux que, quelques années après Tartuffe, l’abbé Jacques Boileau^[20] dénoncera cette mode dans son livre De l’abus des nudités de gorge, publié, la première fois, en 1675^[21]. L’abbé Boileau qui critique aussi la recherche de « magnificence » et la « superfluité » des ornements^[22], reproche aux femmes décolletées de venir « dans la maison de Dieu comme au bal »⁠^[23]. Il explique : « Il y a toujours du péril à considérer attentivement une gorge nue ; et il y a non seulement un grand danger, mais une espèce de crime de la regarder avec attention dans l’église et en même temps que l’on offre le saint Sacrifice de nos autels. […​] La vue d’un beau sein n’est pas moins dangereuse pour nous que celle d’un basilic »⁠^[24]. Boileau insiste et convoque le témoignage de saint Grégoire^[25] : « il y a de l’imprudence à regarder ce qu’il ne nous est pas permis de souhaiter ; et si nous voulons conserver la tranquillité de notre esprit et l’innocence de notre cœur, ne regardons jamais volontairement ces nudités, en quelque lieu que nous soyons, mais surtout dans l’église. » Par contre, l’abbé rend hommage aux « femmes juives libertines » et aux « femmes idolâtres » qui, elles, se couvraient d’un voile en public ^[26] et, à l’instar de Tartuffe, il rappelle aux femmes de son temps qui exposent leurs « nudités »⁠^[27] que les hommes sages et dévots « ne souhaitent pas de voir cette gorge que vous leur présentez, ils détournent même leurs yeux.[…​] Les hommes sages et dévots auraient également du respect et de l’estime pour vous, si vous pariassiez devant eux la gorge couverte et avec la modestie que la nature inspire à votre sexe et que la religion lui prescrit. »⁠^[28]

  Boileau craint donc que cette mode ne trouble la piété des fidèles. Aujourd’hui, il n’est pas rare, en dehors de tout contexte religieux, de constater que dans les entreprises, on demande une certaine décence, de même dans les écoles et dans certains lieux publics.
  Le 14 avril 2008, la presse allemande s’est étonnée de la tenue adoptée par la chancelière le 12 avril à Oslo à l’occasion de l’inauguration de l’Opéra national. Elle portait une robe du soir décolletée.^[29] Par contre et plus récemment, en Belgique, la Secrétaire d’Etat à l’Egalité des genres, a déclaré « inacceptable » que les règlements d’ordre intérieur dans les écoles « indiquent encore que les filles n’ont pas le droit de porter de minijupe pour éviter de distraire les garçons ». Elle ajoute : « De la transparence d’un collant à l’épaule découverte, les règlements d’ordre intérieur des écoles secondaires sont souvent farfelus mais surtout sexistes ». Elle regrette que les règlements fassent « une différence entre la tenue des garçons et des filles » et ainsi « renforcent la binarité et la pression à une période où les élèves sont en recherche, découvrent leurs corps et changent énormément ». Elle plaide pour des « règlements avec des balises non genrées (sic !) et non discriminatoires »⁠^[30].
  Mais revenons à Tartuffe. Il est clair que cet odieux personnage feint de s’inquiéter face au décolleté de Dorine puisque plus tard nous le verrons tenter de séduire Elmire, la femme de son bienfaiteur. Face à Elmire, il avoue être très sensible à ses « appas », c’est-à-dire à ce qu’il voit dans son décolleté alors que la tenue d’Elmire comme celle de Dorine n’a rien d’extravagant. C’est la tenue habituelle selon la mode du temps. Ni l’une ni l’autre n’ont d’intention séductrice :

  Mais revenons à Dorine qui a compris le jeu de l’intrigant qu’elle a tôt démasqué. Elle a bien compris qu’il avait envie de « voir ce sein ». Sa réplique vaut la peine d’être analysée :
  « Vous êtes donc bien tendre à la tentation ;
  Et la chair, sur vos sens, fait grande impression ?
  Certes, je ne sais pas quelle chaleur vous monte :
  Mais à convoiter, moi, je ne suis pas si prompte ;
  Et je vous verrais nu du haut jusques en bas,
  Que toute votre peau ne me tenterait pas. »

  L’échange entre les deux personnages introduit d’emblée les grandes questions auxquelles il faudra tenter de répondre sur un plan plus général et à propos de l’image du corps et de la sexualité. Notons tout d’abord que ce court échange révèle une réalité que la psychanalyste Françoise Dolto a bien étudiée et sur laquelle nous reviendrons plus loin : l’érotisme masculin passe principalement par les yeux tandis que les femmes sont plus sensibles à la parole et au toucher.

  La question de la mode est aussi intéressante et, incidemment, nous devrons nous y arrêter dans la mesure où il peut y avoir une influence de l’image sur la mode vestimentaire mais c’est l’image qui retiendra ici notre attention : l’image définie strictement comme la représentation d’un objet par les arts graphiques, plastiques, photographiques. ^[32]

  Face au décolleté de Dorine, disons face à la nudité réelle, partielle, totale ou représentée, comment comprendre la réaction de Tartuffe, prototype de bien des désapprobateurs ? Où est le mal ? Dans la nudité qui blesserait l’âme ? Dans l’esprit du spectateur qui nourrit de coupables pensées ? La réaction ne varie-t-elle pas suivant le sexe de celui qui regarde, comme le montre Molière ? Ne varie-t-elle pas aussi suivant le lieu, l’époque, la culture, l’éducation ?
  Bref, est-il possible de construire une éthique à partir d’un tel objet d’étude ? Une éthique de l’image, appelons-la « sexy », pour faire court ?

  Qu’est-ce que j’appelle une image « sexy » ?

Nous aurons à analyser longuement un phénomène largement répandu depuis l’invention d’internet et que Jean-Paul II a opportunément appelé « pornovision ». Malgré sa pertinence, le mot n’a pas supplanté « pornographie ». Quoi qu’il en soit, il s’agit d’un véritable fléau d’autant plus dangereux qu’on n’en parle plus guère dans le grand public. La pornographie a toujours existé comme nous le verrons mais, d’une manière générale, elle était cantonnée ou réglementée : dans les lupanars comme la Villa de amours à Pompéi, dans des œuvres picturales que seuls les riches pouvaient s’offrir, dans des salles de cinéma spécialisées et contrôlées. Elle était soumise à des lois de censure, reléguée dans des revues vendues sous le comptoir des libraires ou dans des rayons réservés dans les vidéothèques. Mais une révolution s’est produite avec internet. Désormais tous les spectacles les plus dissolus, jusqu’à l’inimaginable, sont à portée de doigt de tout propriétaire d’un smartphone quel que soit son âge.
  La situation est d’autant plus préoccupante que la libération des mœurs a soulevé cette vague pornographique jusqu’à la plage de notre quotidien. En s’y étalant, elle a laissé des traces dans la publicité, la bande dessinée, la photographie, la mode, le langage, le comportement et, bien sûr aussi, dans des films accessibles à tous.
  C’est à ces images que j’ai baptisées « sexy » qui banalisent le nu et la sexualité en les édulcorant à peine que nous réfléchirons et ce que nous en dirons sera a fortiori valable pour l’image pornographique au sens strict.

Avant d’en arriver là, il convient de définir ce que nous entendons par « image » et d’analyser quelque peu le rapport que nous entretenons avec elle.

  Comment définir le mot « image » ?

En latin, imago se traduit par ressemblance, forme, signe extérieur, dehors, aspect, représentation artistique, portrait, idée, pensée, souvenir, écho, fantôme, vision. Le grec utilise εἰκών⁠^[1] pour dire plus ou moins la même chose : portrait (qu’il s’agisse d’un tableau ou d’une statue), image réfléchie dans un miroir, simulacre, fantôme, image de l’esprit, ressemblance, similitude.^[2]

  À partir de ces différents sens, on peut classer les images en images naturelles, dans le miroir ou dans l’eau, par exemple, images mentales qui sont produites par l’imagination ou le rêve^[3], images littéraires ou culturelles comme la métaphore qui est une comparaison sans terme comparatif ou encore le symbole comme le drapeau qui désigne le pays. Enfin, il y a les images matérielles ou artificielles, dessinées, gravées, peintes, sculptées, photographiées, ou encore les cartes géographiques, les plans, les schémas, les pictogrammes (les panneaux de signalisation routière, etc.) Ces images peuvent être en même temps des images culturelles, allégoriques ou symboliques :

hyperboliques ou métaphoriques

  Nous nous occuperons essentiellement des images matérielles ou artificielles. Étant donné la diversité des sens qu’elle implique, on se rend compte que l’image intéresse les spécialistes de diverses disciplines. Elle interpelle les sociologues comme Gianni Haver, professeur de sociologie de l’image et d’histoire sociale des médias à l’Université de Lausanne, auteur de nombreux livres sur certains thèmes photographiques ou cinématographiques.^[6] L’image est aussi un sujet de réflexion pour les philosophes^[7] : il est même possible d’écrire une histoire de la philosophie de l’image qui irait de Platon^[8] à Deleuze^[9] en passant par Descartes^[10], Fichte^[11], Bergson^[12], Husserl^[13], Wittgenstein^[14] ou Sartre^[15]. La question de l’image les intéresse notamment parce qu’elle est liée à celle de la vérité^[16] et aussi de la beauté qui sera l’objet du chapitre 11.

  Descartes, dans ses Méditations métaphysiques, écrit, à propos des images que nous voyons en rêve : « …​j’ai ici à considérer que je suis homme, et par conséquent que j’ai coutume de dormir et de me représenter en mes songes les mêmes choses, ou quelquefois de moins vraisemblables que ces insensés lorsqu’ils veillent. Combien de fois m’est-il arrivé de songer la nuit que j’étais en ce lieu, que j’étais habillé, que j’étais auprès du feu, quoique je fusse dans mon lit ! Il me semble bien à présent que ce n’est point avec des yeux endormis que je regarde ce papier ; que cette tête que je branle n’est point assoupie ; que c’est avec dessein et de propos délibéré que j’étends cette main et que je la sens : ce qui arrive dans le sommeil ne semble point si clair ni si distinct que tout ceci. Mais, en y pensant soigneusement, je me ressouviens d’avoir souvent été trompé en dormant par de semblables illusions, et, en m’arrêtant sur cette pensée, je vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices certains par où l’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil, que j’en suis tout étonné ; et mon étonnement est tel qu’il est presque capable de me persuader que je dors. »⁠^[17] Descartes, on le voit, est frappé par la porosité de la frontière entre le rêve et le réel.

Woody Allen va plus loin encore en illustrant cette confusion dans un film : La rose pourpre du Caire, en 1985.

  À l’époque de la crise économique des années 30, Cecilia, serveuse de bar, essaye d’échapper à sa triste existence en allant au cinéma. Son mari est au chômage et ne cherche pas de travail. Alors qu’elle revoit pour la cinquième fois La rose pourpre du Caire, le héros du film, Tom, sort de l’écran et l’emmène vivre une aventure sentimentale et tumultueuse mais qui ne durera pas. En effet, Tom décidera de ne pas sacrifier sa vie d’acteur pour une petite serveuse. Il réintégrera le film et Cecilia reprendra sa place de spectatrice insatiable : le cinéma restant son seul refuge. Comme l’écrit pertinemment un critique : « L’ambigüité du rapport entre écran et réalité, image et illusion, est […​] centrale dans la démarche du réalisateur, rendant la surface de l’écran perméable à tous les désirs et insistant sur un écartèlement au-delà du réel, plus ou moins consenti par ceux qui consomment du cinéma, entre la magie (la liberté) du septième art et les désillusions de la vie (les difficultés de la société). Soit entre le pouvoir d’évasion du cinéma et les envies ou rêves de tout spectateur de films d’aventures propices à l’évasion. […​] Interrogeant sans relâche la puissance de l’image de même que les rapports du réel et de la fiction, la question posée par La rose pourpre du Caire est donc bien de savoir si l’évasion par la fiction est une aliénation ou, au contraire, une forme de libération. »⁠^[18]

  Les philosophes de l’art, les spécialistes en esthétique, les historiens y compris, bien sûr, ceux de l’art sont particulièrement intéressés. Rappelons-nous Hegel et son Esthétique⁠^[19] et, plus près de nous, Umberto Eco et son Histoire de la beauté⁠^[20]. Le philosophe Olivier Boulnois a mis en évidence le fait que l’artiste du Moyen-Age ne cherche pas le plaisir esthétique comme ce sera le cas à la Renaissance mais cherche à connaître la vérité.^[21]

  Les travaux des psychologues méritent la plus grande attention car ils ont souligné trois points très importants.
  Grâce aussi à une bonne connaissance du fonctionnement du cerveau des bébés, ils ont découvert le principe de la résonance analogique. Vous l’avez expérimenté : lorsque vous tirez la langue devant un tout petit enfant, il aura tendance à la tirer aussi. Lorsque vous lui donnez à manger, vous avez tendance à ouvrir la bouche et il vous imitera volontiers.

  Les psychologues en concluent que le cerveau est construit pour être réceptif. Ce fait est capital car il explique comment l’image peut nous influencer, voire nous manipuler. Ils nous apprennent ainsi qu’il faut se dégager de cette résonance quasi automatique pour prendre du recul, autrement dit pour apprendre à inhiber le réceptif au profit d’un contrôle cognitif.
  Les psychologues se posent aussi la question des effets possibles des écrans omniprésents aujourd’hui sur ces fonctions cognitives. Le problème est grave car il existe déjà des tablettes destinées aux enfants de 0 à 4 ans.

  Leur utilisation sollicite l’intelligence archaïque, c’est-à-dire l’intelligence tactile qui précède le langage et l’utilisation du clavier. Les spécialistes relèvent des troubles du sommeil et dénoncent la chromophagie

  Enfin, ils soulèvent un problème de plus en plus aigu : le rapport à la vérité car si l’image est traditionnellement une reconstruction de la réalité, il y a de plus en plus d’images qui introduisent dans des mondes virtuels. Toutefois, ces mondes créés empruntent tout de même des éléments de la réalité : ils ne peuvent éviter cette référence si minime soit-elle.

  Un bon exemple est la trilogie de Tolkien^[28], Le Seigneur des anneaux, portée à l’écran par Peter Jackson^[29].
  Descartes l’avait déjà dit en parlant des rêves et de la peinture : « Supposons donc maintenant que nous sommes endormis, et que toutes ces particularités, à savoir que nous ouvrons les yeux, que nous branlons la tête, que nous étendons les mains, et choses semblables, ne sont que de fausses illusions ; et pensons que peut-être nos mains ni tout notre corps ne sont pas tels que nous les voyons. Toutefois, il faut au moins avouer que les choses qui nous sont représentées dans le sommeil sont comme des tableaux et des peintures, qui ne peuvent être formées qu’à la ressemblance de quelque chose de réel et de véritable, et qu’ainsi, pour le moins, ces choses générales, à savoir, des yeux, une tête, des mains et tout un corps, ne sont pas choses imaginaires, mais réelles et existantes. Car de vrai les peintres, lors même qu’ils s’étudient avec le plus d’artifice à représenter des sirènes et des satyres par des figures bizarres et extraordinaires, ne peuvent toutefois leur donner des formes et des natures entièrement nouvelles, mais font un certain mélange et composition des membres de divers animaux ; ou bien si peut-être leur imagination est assez extravagante pour inventer quelque chose de si nouveau que jamais on n’ait rien vu de semblable, et qu’ainsi leur ouvrage représente une chose purement feinte et absolument fausse, certes à tout le moins les couleurs dont ils les composent doivent-elles être véritables. »^[30]

  Ces éléments réels sont nécessaires à la vraisemblance tant et si bien que des personnages imaginaires peuvent passer pour tout à fait réels à certains esprits non formés. Lorsque Steven Spielberg réalise E.T l’extraterrestre en 1982, bien des enfants ont cru à l’existence du personnage venu d’ailleurs. Bien des spécialistes de films pour enfants ont estimé qu’il fallait au moins 10 ans pour voir ce film susceptible de provoquer trop de tensions chez les plus jeunes. ^[32]

  Des psychiatres et des psychanalystes comme Françoise Dolto^[34], Juan-David Nasio^[35], comme Freud^[36], Jung^[37] ou Lacan^[38] s’intéresseront aussi aux images parce que le subconscient, nous disent-ils, s’y exprime.

  Enfin, les scientifiques se passionnent aujourd’hui pour l’image suite à la révolution technologique qui a permis des progrès étonnants dans le traitement, l’enregistrement, la transmission des images et leur stockage sur une petite surface. Les astronomes peuvent voir ce que l’œil ne peut percevoir :

  Les médecins aussi ont désormais à leur disposition la possibilité d’examiner ce qu’ils ne pouvaient voir naguère. Ils ont constaté aussi que, selon le procédé employé, on voit des choses différentes.

  Ainsi, entre l’imagerie médicale multimodale par rayons X, peu contrastée et le procédé TEP (tomographie ou tomoscintigraphie par émission de positons ou positrons) qui, avec un produit radioactif et à partir de la même réalité, donne une image différente. C’est grâce à cette technique que l’on a pu mettre en évidence le principe de résonance analogique. Bref, l’image nouvelle permet des découvertes et une meilleure connaissance du réel, de la vérité du corps. Notons aussi que les scientifiques ont pu mettre au point des programmes de traitement des images pour détecter les manipulations de la part de journalistes qui les travaillent pour plus de dramatisation, ou les falsifient.

  Toutes ces études sont passionnantes, mais toutes ne sont pas également utiles pour le but que nous nous sommes fixé. Retenons que plusieurs se sont posé la question du rapport entre l’image et la vérité et que d’autres s’interrogent sur l’effet que l’image peut produire sur le spectateur.
  Il me semble tout de même bon de revenir aux philosophes et en particulier à l’analyse qui nous est offerte par Aristote dans sa Poétique : Περὶ ποιητικῆς.
  Il faut bien comprendre que lorsqu’Aristote parle d’art poétique, même s’il consacre l’essentiel de son livre à la littérature, au théâtre tragique et à l’épopée principalement, il faut se souvenir que le mot ποίησις désigne simplement l’action de faire (ποιεῖν), la création, que ce soit la création manuelle ou intellectuelle. Le goût de l’art et le plaisir que nous pouvons éprouver grâce à lui s’enracine dans un instinct qui est l’imitation. « La poésie (au sens que le mot a en grec) semble bien devoir en général son origine à deux causes, et deux causes naturelles. Imiter est naturel aux hommes et se manifeste dès leur enfance […] et en second lieu, tous les hommes prennent plaisir aux imitations. »⁠^[41] Les arts « diffèrent entre eux de trois façons : ou ils imitent par des moyens différents, ou ils imitent des choses différentes ou ils imitent d’une manière différente et non de la même manière. » Aristote explique : « de même que certains (les uns grâce à l’art et les autres grâce à l’habitude) imitent par les couleurs et le dessin bien des choses dont ils nous tracent l’image, de même que d’autres imitent par la voix, ainsi en est-il dans les arts précités (épopée, poème tragique, comédie, dithyrambe et dans une moindre mesure le jeu de la flûte et le jeu de la cithare) : tous réalisent l’imitation par le rythme, le langage et la mélodie, combinés ou non. »⁠^[42] À propos du plaisir que nous éprouvons à regarder les images, Aristote ajoute qu'« une raison en est encore qu’apprendre est très agréable non seulement aux philosophes mais pareillement aussi aux autres hommes ; seulement ceux-ci n’y ont qu’une faible part. On se plaît à la vue des images parce qu’on apprend en les regardant et on déduit ce que représente chaque chose, par exemple que cette figure, c’est un tel. Si on n’a pas vu auparavant l’objet représenté, ce n’est plus comme imitation que l’œuvre pourra plaire, mais à raison de l’exécution, de la couleur ou d’une autre chose de ce genre.⁠^[43]
  Cette analyse du plaisir que nous pouvons éprouver face aux images, paraît aujourd’hui un peu sommaire. Ainsi, le psychiatre Serge Tisseron, nous invite à ne plus regarder les images comme des « représentations » mais à « les considérer comme des processus, et plus précisément des processus par lesquels nous tentons d’aménager notre monde environnant à l’image de notre monde intérieur. »^[44] Selon cet auteur, nous vivons avec les images, un « va-et-vient continuel entre plongée et distanciation ». Notre goût pour l’image comme notre désir d’en fabriquer s’expliquent par notre plaisir à être tantôt « dans l’image », tantôt « devant l’image ».^[45] Pour tâcher d’identifier cette pulsion dont les deux pôles sont complémentaires, il a créé le mot « imageance », car, pour lui, l’image agence à la fois notre monde intérieur et le monde qui nous entoure. L’imageance « est cette force qui pousse tout être humain à se doter d’images intérieures dans lesquelles il peut plonger sans jamais craindre d’y rester enfermé, et d’images matérielles qui lui permettent de prolonger ce rêve."^[46]
  Mais retenons, pour l’instant, l’idée d’imitation qui est essentielle pour Aristote.
Trois éléments paraissent importants dans sa description. Il y a, au départ, une chose représentée. Par exemple, une pipe. Vient ensuite l’objet (au sens large) qui représente la chose. Par exemple, lorsque Magritte^[47] peint une pipe, il a parfaitement raison d’affirmer que ce n’est pas une pipe puisque ce n’est qu’une représentation d’un aspect de la pipe qui a servi de modèle. Il intitulera d’ailleurs ce tableau : La trahison des images (1929):_Vocabulaire de la philosophie et des sciences humaines_ de Louis-Marie Morfaux [2]‚ : « Représentation concrète ou mentale, signe ou symbole de ce qui a été perçu antérieurement par les différents sens (visuelle, auditive, tactile, olfactive, gustative, motrice, kinésique, etc.), mais distincte en nature de la sensation dont elle est l’image ».

  Troisième élément important : l’acte de relier les deux premiers éléments. Quelqu’un, ici le peintre, est intervenu avec une technique : il a réduit en deux dimensions un objet qui existe en trois dimensions. Et Magritte de compliquer la relation par une mise en abyme où il représente son tableau d’une pipe face à une pipe-modèle qui a été transformée mais qui elle-même n’est qu’une représentation de pipe :

  D’une manière générale, l’artiste travaille à une ressemblance, exprime une sensation, un phantasme, un concept, une réminiscence, une émotion, une vénération, un rêve, etc.^[50] Donc, l’image est en même temps voile et dévoilement, présence et absence : présence et absence de l’objet et présence et absence du sujet créateur. Présences et absences varient en proportions différentes suivant les époques, les styles, les intentions, les goûts, les tempéraments. Voyons cela de plus près.

  Présence et absence de l’objet représenté.

La ressemblance est une notion relative car même en photographie la ressemblance n’est pas la duplication pure et simple du réel. Il y a toujours une différence entre l’image rétinienne et l’épreuve photographique du fait que le photographe a de multiples choix à faire d’un point de vue technique.
  La ressemblance est maximale sur une photo d’identité ou comme chez certains peintres réalistes ou, mieux encore, hyperréalistes :

  L’antiquité a retenu de nom de Zeuxis^[53]. Pline l’Ancien raconte dans son Histoire naturelle ^[54] que sur son tableau intitulé Enfant aux raisins, la grappe de raisins était tellement conforme à la réalité que les oiseaux venaient la picorer. Toujours selon Pline, Zeuxis lui-même disait à propos de cette œuvre : « J’ai mieux peint les raisins que l’enfant, car si j’eusse aussi bien réussi pour celui-ci, l’oiseau aurait dû avoir peur. » Il raconte encore qu’un autre peintre, Parrhasius, « offrit le combat à Zeuxis. Celui-ci apporta des raisins peints avec tant de vérité, que des oiseaux vinrent les becqueter ; l’autre apporta un rideau si naturellement représenté, que Zeuxis, tout fier de la sentence des oiseaux, demanda qu’on tirât enfin le rideau, pour faire voir le tableau. Alors, reconnaissant son illusion, il s’avoua vaincu avec une franchise modeste, attendu que lui n’avait trompé que des oiseaux, mais que Parrhasius avait trompé un artiste qui était Zeuxis. »
  Disons, plus simplement que ces peintres excellaient dans le trompe-l’œil.
  La volonté de représenter la réalité telle qu’elle est se retrouve à diverses époques et chez quelques peintres célèbres.
  Ainsi, en maints tableaux, Chardin^[55] cherche, dira Diderot avec admiration, à tromper l’œil en imitant fidèlement la nature. À propos des deux tableaux « Le bocal d’olives » et « La raie dépouillée » :

  Diderot écrira : « C’est la nature même ; les objets sont hors de la toile et d’une vérité à tromper les yeux. » Et d’ajouter : « Ô Chardin ! Ce n’est pas du blanc, du rouge, du noir que tu broies sur ta palette : c’est la substance même des objets, c’est l’air et la lumière que tu prends à la pointe de ton pinceau et que tu attaches sur la toile. »^[58] Par contre, il traitera d'"absurdité » le tableau « Bergeries"^[59] de Boucher^[60] parce qu’il n’est en rien réaliste puisqu’il habille les bergers d’habits de luxe et que le peintre a rassemblé des personnages et des « objets disparates ».^[61]

  À propos de réalisme, Courbet précisa son objectif : « Être à même de traduire les mœurs, les idées, l’aspect de mon époque, selon mon appréciation, être non seulement un peintre, mais encore un homme, en un mot, faire de l’art vivant, tel est mon but. »^[63].
  L’hyperréalisme^[64] apparu au XXe siècle, ne prétend pas concurrencer la réalité mais plutôt la photographie. C’est pourquoi, on parle aussi de photoréalisme.
  On peut considérer, avec Hegel, que cette répétition de ce qui existe dans le monde extérieur est « une occupation oiseuse et inutile ». « Quel besoin, avons-nous, explique le philosophe, de revoir dans des tableaux ou sur la scène, des animaux, des paysages ou des événements humains que nous connaissons déjà pour les avoir vus ou pour les voir dans nos jardins, dans nos intérieurs […​]. » Ce n’est qu’« un jeu présomptueux dont les résultats restent « toujours inférieurs à ce que nous offre la nature. » Pourquoi ? Parce que « l’art, limité dans ses moyens d’expression, ne peut produire que des illusions unilatérales, offrir l’apparence de la réalité à un seul de nos sens ; et, en fait, lorsqu’il ne va pas au-delà de la simple imitation, il est incapable de nous donner l’impression d’une réalité vivante ou d’une vie réelle : tout ce qu’il peut nous offrir, c’est une caricature de la vie […​] » Hegel conclut : « On peut dire d’une façon générale qu’en voulant rivaliser avec la nature par l’imitation, l’art restera toujours en-dessous de la nature […​].^[65]
  Le réalisme comme l’hyperréalisme ont donc leurs limites.
  Baudelaire qui fut l’allié de Courbet jusqu’en 1855, finit par s’opposer à son style en écrivant que, dans son œuvre comme dans celle des quelques autres du même courant, « l’imagination, cette reine des facultés, a disparu. »^[66] L’historien de l’art Michel Thévoz^[67] écrit : « exposer l’objet lui-même, sans autre intervention, en tant qu’œuvre figurative, c’est résoudre d’un seul coup et par l’absurde les efforts séculaires des artistes pour restituer exhaustivement les apparences dans leurs nuances les plus subtiles. Après tout, rien ne saurait représenter plus fidèlement un porte-bouteilles, qu’un vrai porte-bouteilles. » Autrement dit, l’image qui veut simplement dupliquer le réel est moins que le réel et l’on admirera le savoir-faire de l’artiste. Toutefois, dans tous les cas, l’image est autre que le réel perçu par les yeux. Indépendamment des images que la machinerie moderne peut produire et qui nous révèlent comme c’est le cas en médecine, ce que nous ne pouvons percevoir par nos sens, l’image dessinée, peinte, sculptée comme la photographie, peut nous aider à mieux voir le réel. Comme l’écrivait Paul Valéry : « même l’objet le plus familier à nos yeux devient tout autre si l’on s’applique à le dessiner : on s’aperçoit qu’on l’ignorait, qu’on ne l’avait jamais véritablement vu. » Ce grand admirateur de Degas écrivait : « Je ne sais pas d’art qui puisse engager plus d’intelligence que le dessin. […​] Il y a une immense différence entre voir une chose sans le crayon dans la main, et la voir en la dessinant. Ou plutôt, ce sont deux choses bien différentes que l’on voit. Même l’objet le plus familier à nos yeux devient tout autre, si l’on s’applique à dessiner : on s’aperçoit qu’on l’ignorait, qu’on ne l’avait jamais véritablement vu. […​] Je ne puis préciser ma perception d’une chose sans la dessiner virtuellement, et je ne puis dessiner cette chose sans une attention volontaire qui transforme remarquablement ce que d’abord j’avais cru percevoir et bien connaître. Je m’avise que je ne connaissais pas ce que je connaissais : le nez de ma meilleure amie… »⁠^[68]

  Par contre, la ressemblance avec le réel peut être minimale.
  L’on peut fabriquer des images sans référence à un original existant. On se souvient de ces portraits réalisés par Giuseppe Arcimboldo^[69] avec fruits et légumes :

On reconnaît bien sûr la forme d’un visage humain et tous les éléments qui le composent sont empruntés à la nature mais l’assemblage est purement original. On peut même dans certains portraits identifier la personne. Ainsi en est-il de l’empereur Rodolphe II^[71] peint en 1591 :

  On peut aller plus loin et créer des paysages, des êtres purement virtuels qui, dans certains cas, s’imposent comme réalité ne fût-ce que parce qu’ils se mêlent à des êtres réels. Un bel exemple nous est donné par les films « fantasy », comme nous l’avons vu précédemment.

  L’image peut aller plus loin dans le dépouillement et la schématisation

  Le message peut, à l’extrême, être purement visuel et fonctionnel comme dans la signalisation :

  À l’opposé, l’image peut introduire à des réalités spirituelles comme dans l’icône dont le sens doit être recherché au-delà de l’image. Mais le sens peut être recherché aussi en-deçà de l’image. C’est pourquoi il nous faut parler du sujet.

  Présence et absence du sujet créateur.

L’image manifeste à la fois la présence et l’absence du sujet. Si la ressemblance avec l’objet est maximale, l’absence du sujet est maximale, seule s’expose la virtuosité de l’artiste. Si la ressemblance est minimale, comme, par exemple, dans l’art contemporain non figuratif, la présence du sujet est maximale sans qu’il s’agisse évidemment d’un autoportrait au sens habituel du terme. Ainsi en est-il dans cette toile de Max Ernst^[77] :

  Ce peintre que l’on rattache au dadaïsme^[81] et au surréalisme^[82] prétend que « telle est la vocation de l’homme : se délivrer de sa cécité« »⁠^[83]. Et donc nous ne voyons pas, contrairement au sens commun, la vraie réalité. Le dadaïsme va donc promouvoir la « négation, le mépris de la logique, l’anti-dogmatisme, l’irrationalisme » pour « donner naissance à un authentique esprit de recherche, à une grande tension spirituelle et à la découverte de la liberté absolue de l’acte créateur. »^[84] André Breton^[85] définira le surréalisme comme un « Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale ». Il ajoute : « Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie. »⁠^[86] Le but, écrira-t-il encore, est de récupérer totalement notre force psychique. On reconnaît là l’influence des travaux de Freud^[87] sur le rêve et l’inconscient.

  De même, l’art abstrait refuse la figuration et l’imitation de la réalité extérieure au profit de la réalité intérieure. Celle-ci s’exprimera, par exemple chez Kandinsky^[88], à travers des formes et des couleurs qu’il est impossible d’interpréter^[89].

À propos d’une autre œuvre de même style, Kandinsky écrira : « Les idées que je développe ici sont le résultat d’observations et d’expériences intérieures, c’est-à-dire purement subjectives. »^[91] C’est une « nécessité intérieure » qui le pousse à peindre ainsi. Le philosophe Michel Henry^[92] appellera cette tendance : « la subjectivité absolue ou la vie phénoménologique absolue ».^[93]
  Dans cette volonté de rompre avec le figuratif et le réel extérieur, s’inscrit aussi la technique dite du dripping du verbe to drip, qui signifie laisser goutter, technique qui consiste à laisser couler, goutter ou projeter de la peinture sur une toile ou une autre surface^[94]. C’est la technique choisie par Jackson Pollock^[95] pour maîtriser le hasard et fabriquer « des images où chacun peut accrocher ses rêves » comme dans les tests de Rorschach.^[96]

Pollock dira : « Quand je suis dans mon tableau, je ne suis pas conscient de ce que je fais »⁠^[99]. Il précisera : « Je n’ai aucun intérêt pour l’“expressionnisme abstrait” et celui-ci n’est certainement ni non-objectif ni non-figuratif. Quelquefois, mon art est très figuratif et il est toujours un petit peu représentatif le reste du temps. Lorsque vous dépeignez votre inconscient, des figures vont ressortir. J’imagine que nous sommes tous influencés par Sigmund Freud. J’ai été influencé par Carl Jung⁠^[100] pendant longtemps…​ La peinture est un état d’être…​ La peinture est de l’auto-découverte…​ Tout bon artiste dépeint ce qu’il est ».^[101]

  Que retenir de ce bref parcours ?

Quelle que soit la proportion de ressemblance, de présence ou d’absence de l’objet^[102] et du sujet, le sens d’une image, sa « vérité », est à rechercher au-delà de l’image, dans l’objet ou en-deçà de l’image dans le sujet. Dans cette mesure, toute image n’est-elle pas trompeuse ? Comment distinguer la vérité et le mensonge ? Ne prend-elle pas la place du réel ?^[103] Qu’est-ce qui va nous permettre de faire la différence si tant est qu’on s’inquiète d’une éventuelle confusion ?^[104]
  Ne serait-ce pas la qualité de notre regard ? Mais qu’entendons-nous par « regard » ? Le dictionnaire nous apprend que regard désigne « l’action ou la manière de diriger ses yeux vers un objet, afin de le voir » mais aussi « l’expression des yeux, quant aux sentiments, aux états d’âme de celui qui regarde ». De plus, jadis et de manière figurée, le « regard » pouvait exprimer l'« action de considérer un objet par l’attention, par l’esprit ».^[105] Dès lors, il est légitime de se poser cette question : voyons-nous vraiment avec nos yeux ?

  Jean-Yves Lefourn, pédo-psychiatre, spécialiste de l’adolescence, constate qu'« inondé d’images, l’enfant se perd. De nos jours, […​] tout le réel devient image. L’image prend la place du réel. […​]. Il faut que l’enfant comprenne que face à ce monde qu’il croit réel, il se retrouve avant tout face à un réseau, reproduction subjective et non objective d’un réel choisi par quelques-uns et non par lui, d’où l’importance de lui parler, de lui faire comprendre et entendre l’image. Le voir doit faire advenir un mot, une émotion. » La réflexion et le conseil qui suivent peuvent s’adresser à nous tous, quel que soit notre âge. En effet, l’image « semble faire ‹ vérité › et tend à faire confondre réel et réalité, soit la différence qui existe entre voir et regarder. Nous devons donc apprendre à lire et même à penser les images afin que celles-ci ne soient pas de simples métonymies et ainsi éviter cette dérive. Il faut prendre l’image comme un acte culturel en soi et la mettre au travail de l’étude et de son histoire, effectuer un véritable ‹ travail de l’image ›. »⁠^[2]
  Diderot cité précédemment nous met sur la piste : « Pour regarder les tableaux des autres, il semble que j’aie besoin de me faire des yeux ; pour voir ceux de Chardin, je n’ai qu’à garder ceux que la nature m’a donnés et m’en bien servir. »⁠^[3]
  Se « faire les yeux » quand il s’agit d’une œuvre qui manque de réalisme mais même lorsque nous sommes confrontés à une peinture qui prétend copier le réel, il nous conseille de bien nous servir de nos yeux !
  Nombreux sont les penseurs qui jettent le discrédit sur nos sens.
  Nous avons évoqué Descartes qui soulignait la difficulté que nous pouvons éprouver à distinguer ce que nous voyons en rêve et nous voyons éveillés. Pascal va plus loin et nous met en garde contre notre imagination, « maîtresse d’erreur et de fausseté » qui, à travers nos sens, trouble notre perception et notre raison : « Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra. Plusieurs n’en sauraient soutenir la pensée sans pâlir et suer.⁠^[4] […​] Qui ne sait que la vue de chats, de rats, l’écrasement d’un charbon, etc., emportent la raison hors des gonds ? »⁠^[5]. Avant lui, Montaigne parlait de l’« évidente imposture de la vue », dans ce passage célèbre : « Qu’on loge un philosophe dans une cage de menus filets de fer clairsemés, qui soit suspendue au haut des tours de Notre-Dame de Paris : il verra par raison évidente qu’il est impossible qu’il en tombe ; et si [pourtant] ne se saurait garder (s’il n’a accoutumé le métier des recouvreurs) que la vue de cette hauteur extrême ne l’épouvante et ne le transisse. […​] J’ai souvent essayé [éprouvé] cela, en nos montagnes de deçà (et si [pourtant] suis de ceux qui ne s’effraient que médiocrement de telles choses), que je ne pouvais souffrir la vue de cette profondeur infinie sans horreur [frissons] et tremblements de jarrets et de cuisses, encore qu’il s’en fallût bien ma longueur que je ne fusse du tout [tout à fait] au bord, et n’eusse su choir si je ne me fusse porté à escient [sciemment] au danger. J’y remarquai aussi, quelque hauteur qu’il y eût, pourvu qu’en cette pente il s’y présentât un arbre ou bosse de rocher pour soutenir un peu la vue et la diviser, que cela nous allège [soulage] et donne assurance, comme si c’était chose de quoi, à la chute, nous puissions recevoir secours ; mais que les précipices coupés [abrupts] et unis, nous ne pouvons pas seulement regarder sans tournoiement de tête⁠^[6] ; qui est une évidente imposture de la vue. Ce beau philosophe^[7] se creva les yeux pour décharger l’âme de la débauche qu’elle en recevait et pouvoir philosopher plus en liberté. »⁠^[8]

  Nos sens nous trompent et particulièrement la vue semble-t-il.
  Mais, qu’en pensent les scientifiques ?
  Selon leurs recherches, notre vue est partielle et variable. D’une part, nous ne percevons pas toutes les radiations électromagnétiques comme les infra rouges et les ultra violets. De plus, notre vision est tributaire de la distance qui nous sépare de l’objet. Elle est tributaire aussi de la lumière. Ce n’est pas tout : nous ne pouvons voir simultanément avec la même acuité tous les points de la moindre surface. En effet, les divers éléments d’une image, comme d’un objet, ont une prégnance particulière, c’est-à-dire une capacité de capter l’attention différente. Ainsi, le professeur Guy T. Buswell^[9], éminent pionnier en matière de psychologie expérimentale, a procédé à l’analyse oculaire de la célèbre estampe d’Hokusai^[10], La vague :

Il a testé plusieurs observateurs et étudié le mouvement de leurs yeux devant cette image. Il a constaté que les yeux étaient d’abord attirés par la crête de la vague. Ils ne découvraient le bateau qu’au neuvième mouvement et le Fuji Yama au seizième.^[13]

  Les peintres confirment cette analyse. Paul Klee^[14] écrivait que, dans un tableau, sur une affiche, « l’œil suit les chemins qui ont été ménagés dans l’œuvre, tracés par l’artiste ». Finalement, si nous parvenons à voir l’ensemble d’un paysage, représenté ou réel, c’est parce que l’œil « balaie » l’espace et que chaque élément « mord » sur l’élément voisin.
  L’exemple le plus frappant et le mieux connu nous est offert par la bande dessinée :

  Ce phénomène s’explique par la persistance rétinienne qui nous fait voir, par exemple, une étoile filante comme une ligne lumineuse.^[16]
  Pour ce qui est des couleurs, il est important de se rappeler que la couleur est un phénomène complexe, à la fois physique, psychique, psychologique et culturel. Elle est tributaire de l’œil et de l’éclairement mais chaque couleur a aussi un temps de latence : la latence mesure le décalage entre le début de l’excitation et celui de la sensation. Ce temps varie suivant les couleurs. Ainsi, ce temps est bref pour le rouge mais long pour le bleu.
  De plus, le champ visuel des couleurs est variable. Par exemple, au-delà de 30° de l’axe visuel, le vert disparaît. Ajoutons encore à ces caractères que chaque culture a codé les symboles des couleurs et, en plus, que chaque artiste a son propre code. Le rouge, par exemple, suggère le sang et la vie au Japon, l’ardeur amoureuse chez Toulouse-Lautrec, l’amour spiritualisé chez d’autres, le danger, la colère, la violence ou la mort chez d’autres encore. Nous savons aussi qu’il y a des couleurs froides (du vert pâle au violet) propices au calme, à la douceur et à la sérénité et des couleurs chaudes (du jaune au rouge) qui réchauffent et donnent de l’énergie. Et ce n’est pas tout : non seulement la juxtaposition des couleurs permet des contrastes ou des complémentarités mais la nature du fond peut influer sur les caractères de la figure, paraître les élargir ou les rétrécir comme dans le cas dans ces images :

Enfin, le contexte peut donner des sens différents au même signe. Ainsi, un . peut évoquer un pépin de raisin ou un œil dans le dessin d’un visage.

  Notre regard : entre distraction et manipulation

On voit davantage avec le cerveau qu’avec les yeux. Comme l’écrit P. Baudry, « ce qui se regarde, ce n’est pas strictement ce qui se voit. Le regard invente et associe. »^[19]
  Nous savons que l’hémisphère gauche commande la pensée abstraite et le langage et que l’hémisphère droit est le siège de la pensée concrète, de l’intuition, de l’espace et des formes. C’est par le pouvoir de notre cerveau et le pouvoir que nous pouvons exercer sur notre cerveau par notre volonté, que nous pouvons distinguer le vrai et le faux. Il est donc nécessaire d’éduquer à la « lecture » des images. Et dans cette « lecture », la culture tient une grande place. Comme disait Bergson^[20], « percevoir, c’est se souvenir ».
  L’analyse d’une peinture comme Le mariage Arnolfini de Jan Van Eyck^[21] le montre à suffisance :

  Il y a dans ce tableau minutieux toute une série de détails et de symboles auxquels il faut être très attentif. Ainsi, les fruits sur la table basse et sur l’appui de fenêtre peuvent indiquer, s’il s’agit d’oranges, l’aisance matérielle du couple ou, si ce sont plutôt des pommes, l’innocence originelle perdue. La bougie allumée au-dessus des époux alors qu’il fait jour peut être le signe de la flamme nuptiale ou, comme disent certains commentateurs, l’œil de Dieu en absence de prêtre ou encore puisque la chandelle allumée est unique, l’unicité du couple. Le petit chien est présenté comme un symbole de fidélité. Le lit conjugal tout paré de rouge évoque la relation sexuelle. Les chaussures abandonnées suggèrent un lieu saint ou du moins un lieu qui doit inspirer le respect. A côté du « miroir de sorcière » décoré de dix scènes évoquant la passion du Christ et dans lequel se reflètent, dans sa forme convexe, les témoins dont le peintre lui-même, pendent des patenôtres pour les uns, des colliers pour d’autres évoquant soit la foi des époux, soit, s’il s’agit de perles de cristal, leur pureté. Et puis, le spectateur ne peut être que frappé par les mains mutuellement offertes, tendues et tournées vers le ciel qui sont le signe de l’engagement matrimonial. La main gauche de la femme est posée sur son ventre dont la proéminence est soulignée par la ceinture sous la petite poitrine. Cette proéminence fait penser à une femme enceinte mais l’on sait qu’à l’époque, le corps idéal de la femme a une forme de poire comme on le voit le volet consacré à Eve dans L’agneau mystique ou encore dans le portrait de sainte Catherine sur le Triptyque de Dresde. Le ventre proéminent ici est une promesse de grossesse. Les couleurs ont aussi leur signification : le rouge pour l’amour physique, le vert pour l’espérance et le bleu pour la fidélité.
  Et donc, malgré le grand réalisme de la scène, nous pouvons attester que même si, dans ce cas, l’art reproduit le visible, il rend aussi visible selon l’affirmation de Paul Klee.^[23]

  Les enfants et les adultes ne seront pas captivés par les mêmes éléments et interpréteront l’œuvre différemment. De plus, la lecture de l’image varie d’une culture à l’autre, dans l’espace et dans le temps, car la perception visuelle dépend largement des valeurs et modèles culturels sans négliger, au niveau de chaque individu, l’influence de l’inconscient, comme le montre le test de Rorschach, ou des stéréotypes parfois inculqués.
  Il faut donc éduquer le regard car toute image peut unir un signifiant et plusieurs signifiés. Prenons l’exemple d’une guitare :

  Il s’agit d’un instrument de musique qui peut évoquer l’Espagne par métonymie,

  Comme dit Patrick Baudry, « Ce qui se regarde, ce n’est pas strictement ce qui se voit. Le regard invente et associe. L’image fait écho aux images. »^[29] La mémoire, le subconscient, l’imaginaire, le système de valeurs peuvent influencer notre vision. Un exercice simple : que voyez-vous sur ce dessin mutilé de Reiser^[30] et qu’évoque-t-il pour vous ?

  Reiser a donné à ce dessin ici reproduit intégralement un sens politique précis en suggérant trois conformismes destructeurs :

  Cet exemple nous montre l’importance que peut avoir le texte. Dans la série intitulée La trahison des images, Magritte nous propose une clé des songes par une identification incorrecte qui provoque l’imagination et la réflexion du spectateur.

  Beaucoup disent que sans texte, sans paroles, l’image n’a pas de signification car la vue serait insignifiante, elle ne signifie pas, elle ne donne pas de sens, pas de vérit邠: il faudrait l’écrit pour la comprendre. Ce qui est sûr, c’est que le texte peut changer le sens de l’image comme l’a montré Chris Marker^[32] dans son film documentaire Lettre de Sibérie, en 1957. Son objectif y est d’illustrer le fait, selon ses propres mots, que « les mots peuvent faire dire tout ce qu’on veut aux images. » A trois reprises, il présente les trois mêmes séquences, la première montrant dans une des rues de Iakoutk un autobus croisant une limousine, ensuite des travailleurs nivelant le sol d’une chaussée et enfin un Iakoute atteint de strabisme.

  Le premier commentaire, sur un fond de musique dynamique, loue le régime : « Iakoutsk, capitale de la République socialiste soviétique de Iakoutie est une ville moderne, où les confortables autobus mis à la disposition de la population croisent sans cesse les puissantes Zim, triomphe de l’automobile soviétique. Dans la joyeuse émulation du travail socialiste, les heureux ouvriers soviétiques parmi lesquels nous voyons passer un pittoresque représentant des contrées boréales s’appliquent à faire de Iakoutie un pays où il fait bon vivre. »
  Le deuxième commentaire, sur fond de musique lugubre, dénonce le régime collectiviste : « Iakoutsk, à la sinistre réputation, est une ville sombre où tandis que la population s’entasse péniblement dans des autobus rouge sang, les puissants du régime affichent insolemment le luxe de leurs Zim d’ailleurs coûteuses et inconfortables. Dans la posture des esclaves, les malheureux ouvriers soviétiques, parmi lesquels nous voyons passer un inquiétant Asiate, s’appliquent à un travail bien symbolique : le nivellement par le bas. »
  Le troisième commentaire, avec seulement les bruits naturels, se veut neutre : « À Iakoutsk, où les maisons modernes gagnent petit à petit sur les vieux quartiers sombres, un autobus moins bondé que ceux de Paris aux heures d’affluence, croise une Zim, excellente voiture que sa rareté fait réserver aux services publics. Avec courage et ténacité, et dans des conditions très dures, les ouvriers soviétiques, parmi lesquels nous voyons passer un Iakoute affligé de strabisme, s’appliquent à embellir leur ville qui en a besoin. »
  Non seulement texte et musique peuvent « colorer » différemment la même image mais la technique permet aussi de modifier l’image. Les régimes totalitaires ne manqueront pas de céder à cette tentation. Les démocraties aussi.^[37]

La réalisatrice Leni Riefenstahl (1902-2003) a réalisé d’authentiques chefs-d’œuvre de propagande^[38]. On a pu dire d’elle qu'« artistiquement, c’était un génie et politiquement une imbécile »⁠^[39] ou encore « une cinéaste divine au service du diable ».^[40]

Avec un sens hors du commun de l’image, par différentes techniques de cadrage, des travellings, des caméras sur grue ou sous-marines, d’audacieuses ruptures de rythme, des éclairages inédits, elle parvint à sublimer les corps, exalter la jeunesse et la force.

  Le pouvoir soviétique ne fut pas en reste. Le 5 mai 1920, Lénine^[46] prononce un important discours Place Swerdlow à Moscou pour galvaniser les unités de l’armée rouge qui partaient au front durant la guerre civile. Assistent à ce discours, à droite de la tribune : Trotsky^[47], Kamenev^[48] et Staline^[49].

Staline, parvenu au pouvoir suprême, fait disparaître de la photo ses anciens compagnons devenus des opposants.

  Ces manipulations ne sont pas des mœurs d’un autre temps ni l’apanage des régimes dictatoriaux. En 1976, à Leipzig, alors en République démocratique, est prise une photo dans une crèche où l’on voit des enfants après le bain, enveloppés dans les mêmes linges en éponge.

En juin 1978, la revue ouest-allemande Voix des martyrs reprend partiellement cette photo avec ce commentaire : « Des enfants en tenue de prisonniers. Une image importée illégalement d’un camp de concentration soviétique. Les enfants sont nés et ont grandi dans le camp jusqu’à ce que leurs parents soient libérés. »

  Et donc, même nos démocraties sont tentées de « travailler » les images pour leur donner un sens qu’elles n’ont pas nécessairement. Est très célèbre la photo de Phan Thị Kim Phúc, une petite fille de 9 ans brûlée au napalm le 8 juin 1972 durant la guerre du Vietnam, sur la route de Trang Bang.

Cette photo prise par le photographe de l’agence Associated Press, Nick Ut Cong Huynh, a fait la « une » des media du monde entier.^[55] Elle subit pourtant une double manipulation, dans sa structure tout d’abord et ensuite par les légendes qui l’accompagnèrent.

Sur la photo originale, la fillette est décentrée, le ciel occupe une plus grande place et l’on voit sur le côté droit un photographe qui recharge son appareil. Sur la photo publiée, tout est recentré sur la détresse des enfants sur un fond de fumée noire plus présente et plus menaçante.
  Comme on s’en doute, les commentaires furent nombreux et orientèrent le sens de cette photo. La plupart des commentaires diffusés à travers le monde s’en prirent aux Américains déclarés responsables de cette horreur. Quelques rares journalistes mirent en cause les Nord-Vietnamiens. D’autres soulignèrent la compassion des soldats Sud-Vietnamiens présents, solidaires et protecteurs.
  En réalité, le 8 juin 1972, c’est l’aviation sud-vietnamienne qui bombarda le secteur de Trang Bang, persuadée que des soldats nord-vietnamiens s’y cachaient.

  Plus près de nous, dans le temps et dans l’espace, le 11 janvier 2015, le très sérieux journal Le Monde évoque la « marche républicaine » qui vient d’avoir lieu à Paris après les attentats perpétrés par des terroristes islamistes les jours précédents. Le journal explique que « précédés dans le défilé par les proches des victimes, une cinquantaine de chefs d’Etat et de gouvernement se sont tenus par le bras autour du président français François Hollande. […​] Devant les caméras du monde entier, ils avaient auparavant quitté l’Elysée en bus pour rejoindre le cortège. […​] Leur arrivée a été saluée par des applaudissements nourris de la foule. » Cette description comme toutes les photos et reportages diffusés dans le monde entier donne l’impression que les chefs d’État marchaient en tête du peuple, juste précédés par les proches des victimes.

  Il n’en a rien été. Aucun chef d’État n’a marché « avec » le peuple. Sur cette photo,

on constate que les trois-quarts des 200 personnes visibles sont les gardes du corps des chefs d’État et des policiers parisiens en civil. Et sur cette autre, on se rend compte que la petite troupe était bien isolée dans un secteur qui avait été fouillé et cerné par un millier de policiers en uniforme et en civil. Ce sont les journalistes d’un journal économique allemand qui auraient révélé la mise en scène :

Dans cet exemple, on constate que l’impression sur le spectateur est différente en fonction de l’axe de prise de vue. Si l’axe est horizontal, à niveau, on ne voit qu’une masse qui peut être considérable mais qui n’est pas comptable. Par contre, en plongée et en plan large, on se rend compte que le groupe photographié est réduit et bien isolé. Ce phénomène est encore mieux mis en évidence ci-dessous. On a l’impression que l’homme politique français Jean-Luc Mélenchon est à la tête d’une foule alors qu’il n’y a que quelques manifestants derrière lui.

  Autre exemple où de nouveau le texte joue un rôle majeur :

Il s’agit de la couverture du journal municipal de la ville de Béziers du 15 septembre 2015. En fait, le journal utilise une photo prise en Macédoine au mois de juin de la même année :

On constate que le journal qui reflète le souci de l’extrême-droite majoritaire a ajouté sur une des fenêtres du train une affichette « Béziers 3865 km » et sur la fenêtre suivante une autre affichette « Scolarité gratuite, hébergement et allocations pour tous ». Ceci pour susciter la réprobation des citoyens face à l’afflux de demandeurs d’asile en faisant peur ou en scandalisant les Biterrois. L’agence AFP propriétaire de cette photo a porté plainte.

  L’application Photoshop, entre autres, permet à tout un chacun de retoucher des photos d’en changer la composition ou les couleurs et propose de « transformer radicalement les images grâce à la magie de l’I.A. »…​. Anne Hidalgo, la maire de Paris en a profité.

Les mannequins, les vedettes utilisent constamment les possibilités techniques pour améliorer leur paraître : côtes trop saillantes, rides ou plis disgracieux, ajout ou suppression de tatouages, changement de couleur de peau, etc. On peut ainsi ajouter des personnages ou en retrancher.

  Certaines « corrections » peuvent être très spectaculaires comme celles subies sur tout le corps par le mannequin Cindy Crawford (née en 1966) ou la chanteuse et danseuse Britney Spears (née en 1981) amincie par la magie technique :

Parfois, c’est seulement le visage qui trouve une perfection étonnante :

  On peut aller plus loin encore dans la manipulation en provoquant ce qu’on appelle traditionnellement l'« effet Koulechov » ou « effet K » par lequel un plan ou une photo influe sur le sens de la photo ou du plan suivant qui, à son tour, influe sur le sens du précédent. On parle de « contamination sémantique » à double sens.

  Imaginons que l’on place côte à côte les deux images suivantes, la photo de Nick Ut Cong Huynh et l’autre représentant le retour du lieutenant-colonel d’aviation Robert Stirn.

Dans le contexte de l’époque, accusant l’aviation américaine d’être coupable d’avoir bombardé au napalm et causé le malheur de ces enfants, le retour triomphal du lieutenant-colonel sera jugé proprement scandaleux : comment peut-on se réjouir du retour d’un aviateur coupable d’une telle barbarie ? Or, les deux images n’ont rien de commun. En effet, c’est le retour de captivité du lieutenant-colonel qui est célébré. Il fut prisonnier de guerre au Nord-Vietnam de 1967 à 1973.

  Autre exemple de montage que l’on a diffusé où l’on voit rassemblées toute une série de photos souriantes du pape François. La dernière contraste violemment avec les précédentes et suggère que, dans toutes sortes de circonstances, le pape s’amuse ou rit sauf en présence du président Donald Trump qui s’en trouve discrédité, soupçonné d’affliger le Souverain Pontife.

  À différentes fins, on utilise et manipule des images et ces images nous utilisent et manipulent à leur tour. Il est donc important que notre imaginaire qui se nourrit d’images et qui produit des images soit orienté par une attention et une prudence éclairées par des critères sûrs. Serge Tisseron nous dit que « ce n’est pas l’image qu’il faut redouter ! C’est l’insuffisance de nos outils conceptuels traditionnels » car l’image ne souffre pas d’une indigence de sens mais « plutôt du contraire : un excès de compréhension de ses contenus ! ».^[76] Il est donc urgent dans un monde truffé d’images que nous soyons éduqués à leur lecture. Notre cerveau est à la fois une fenêtre et une porte, ouvert sur le monde et sensible à ses messages. Sans formation, sans souci du vrai, nous risquons de nous perdre dans ce que nous regardons.

  L’image peut nous aider à mieux voir la réalité et même nous révéler une réalité inaccessible à nos sens mais elle peut aussi nous voiler la réalité, la modifier, la transformer. Et, d’une manière ou d’une autre, elle la transforme sinon elle ne serait pas image. Le philosophe et historien de l’art Georges Didi-Huberman, en étudiant la gigantesque bibliothèque iconographique constituée par le neurologue Jean-Martin Charcot^[77] qui photographiait systématiquement les patients atteints d’hystérie, déclara : « j’avais compris que fabriquer une image, ce n’était pas illustrer une idée ou capter une réalité : mais bien agir sur la réalité et construire une idée ».^[78]

  Construire une idée ou induire une idée, n’est-ce pas aussi un risque pour le spectateur ? En 1947, Jacques Lacan écrivait que « ce n’est pas d’une trop grande indocilité des individus que viendront les dangers de l’avenir humain […​]. Par contre, le développement qui va croître en ce siècle des moyens d’agir sur le psychisme, un maniement concerté des images et des passions […​] seront l’occasion de nouveaux abus de pouvoir. »⁠^[79] La publicité va, de plus en plus, laisser de côté les informations concernant un produit mais plutôt nous inciter à nous identifier aux personnages utilisant le produit. Il faudrait aussi parler du rôle de l’image en politique. Mais nombreuses sont les études qui ont mis en garde contre la « politique-spectacle » liée à l’extension des mass-médias.^[80] On sait combien aussi le terrorisme a besoin des images pour précisément répandre la terreur.^[81]

  L’image peut aussi nous révéler quelque chose du medium humain, de la personne qui a peint, sculpté, photographié ou filmé. Elle peut être aussi le fruit d’une habileté technique avec ou sans rapport à la réalité. Elle peut prendre son sens hors d’elle-même grâce au texte qui l’accompagne mais aussi plus simplement par le « discours qu’elle suscite ou qui la motive »⁠^[82]. Certains n’hésitent pas à dénoncer une dérive actuelle : nous serions passés d’une image soucieuse de beauté à une « image-déchet, à l’obscène et à l’abject, à la marchandisation des corps voire même avec Daesh, à l’exaltation de l’horreur avec les vidéos de décapitation. »^[83]

  Non seulement l’image est problématique mais sa pléthore actuelle, liée à la prolifération des écrans, suscite de nombreuses questions à tel point qu’on peut se demander si nous assistons au triomphe de l’image ou « au triomphe de la volonté de voir » ?^[84] De vouloir tout voir peut-être, comme le suggère le psychiatre François Bony. Mais à force de vouloir tout voir, on en arrive à considérer que « ce qui ne se voit pas n’est pas réel »⁠^[85]. Pour Lacan, « le besoin d’imager […​] conduit à l’idolâtrie. »^[86] Et à l’idolâtrie de soi-même comme le prouve l’efflorescence des selfies ou autoportraits et de leurs nombreuses variantes qui envahissent les réseaux sociaux. On s’y exhibe dans toutes les positions même les plus dangereuses, sans pudeur ni réserve. On cadre certaines parties de son corps, ou tout son corps nu ou habillé, que ce soit pendant des obsèques ou après une relation sexuelle. Toutes ces pratiques, avec ou sans mises en scène, que beaucoup considèrent comme narcissiques^[87], témoignent bien de l’individualisme contemporain où chacun se met en avant et s’exalte comme corps. Nous assistons ainsi au triomphe du « moi » mais d’abord ou principalement du moi corporel.^[88] Le grand écrivain Milan Kundera jugera avec sévérité cet exhibitionnisme : « Le souci de sa propre image, voilà l’incorrigible immaturité de l’homme. »⁠^[89]
  Les enfants et les adolescents se servent aujourd’hui constamment des écrans ce qui en inquiète plus d’un. Si l’on en croit un psychanalyste, « l’exhibition occupe une place centrale et fondatrice au cœur de la vie psychique de tout être humain, elle apporte à ceux qui parviennent à la vivre sur un mode positif et constructif des satisfactions à nulle autre pareilles, que ce soit grâce à leur sociabilité naturelle, par des productions artisanales ou artistiques, par les performances sportives ou par l’accession à des postes de haute responsabilité ». Toutefois, fait-il remarquer, cette tendance instinctive qui entraîne à la sociabilité, peut, comme toutes les tendances instinctives, être le lieu d’une « perversion pathologique » qui, au lieu de sociabiliser, isole dangereusement.^[90]
  Si le « mal » peut être le fait de tous, quel que soit l’âge, il est sûr que les adolescents, dans la construction de leur identité, sont particulièrement menacés. Ils ne savent pas nécessairement que de nombreuses images ont été mises en scène et ne correspondent pas à la réalité. Eux-mêmes s’ils sont un peu habiles peuvent facilement se mettre en scène à leur tour dans le but de paraître ressembler à tel ou tel. A l’abri du contrôle des parents, ils cherchent des modèles qui leur plaisent et s’efforcent de ressembler à ces modèles séduisants. Mais ils peuvent se sentir dévalorisés si leur quotidien ou leur profil leur paraissent banals ou, pire encore, si les autres utilisateurs les dénigrent.^[91] De temps à autre, des suicides défraient la chronique.
  Comme dit plus haut, les réseaux sociaux développent une véritable « culture » du narcissisme^[92]. Considéré longtemps comme un défaut de caractère, le narcissisme, pour Freud, est « un stade de développement nécessaire dans le passage de l’auto-érotisme à l’amour d’objet »⁠^[93]. Quoi qu’il en soit, les réseaux sociaux deviennent des journaux intimes qui me permettent de me mettre en avant, de solliciter une reconnaissance de la part des autres utilisateurs, de susciter leur intérêt par mes vêtements, mon cadre de vie, mon sex appeal. Certains psychologues estiment que cette volonté de paraître sur la scène publique révèle un manque de confiance en soi. Ils font aussi remarquer que le narcissisme est devenu aujourd’hui « socialement acceptable » : « s’afficher sur la toile est devenu une norme sociale » car, tout le monde s’affiche et la technologie nous permet de nous mettre en avant en espérant des « likes »⁠^[94]. On peut aussi évidemment poster une photo qui corresponde au goût de notre réseau d’amis et travailler nos photos dans ce sens pour ainsi « modeler la perception que les autres ont de nous. » Quand on sait que « plus de 80 millions de photos sont publiées chaque jour sur Instagram et 350 millions sur Facebook », on a intérêt à tout faire pour se démarquer. La technique nous permet de tout embellir.^[95]
  Dans une interview, le psychologue et psychanalyste Michaël Stora^[96] confirme cette analyse. Ceux qui publient beaucoup sur les réseaux sociaux souffrent, dit-il, d’une « fragilité narcissique » qui s’exprime par un « évitement du réel ». Ils n’osent pas rencontrer physiquement l’autre. C’est pourquoi il compare les réseaux sociaux à « une sorte de bal masqué ». Ce n’est pas moi qui m’exprime et me montre, mais mon avatar, un « moi » mis en scène qui me permet d’être plus libre, « désinhibé ».^[97] Stora ajoute encore que la volonté de tout dire et tout montrer est une « régression infantile »⁠^[98]. Ce curieux mélange de liberté et de régression est expliqué ainsi par Jean-Yves Lefourn : « A la différence du langage des mots ou de la musique, l’image ne dispose que de signes ; elle est donc plus un langage archaïque. L’adolescent trouve un intérêt à l’image car cela le projette dans un devenir mais le renvoie en même temps à son socle infantile et à son langage de l’archaïque. » Et il y a là un danger pour ce pédopsychiatre : « Dans ce rapport étroit à l’image, il faut faire attention que la libido de l’adolescent ne soit axée que sur l’amour de soi, ce qui est problématique au sens du génital ; en effet cet investissement sur soi entrave, voire empêche, l’investissement sur l’autre, et l’enferme dans un temps d’un contenu narcissique archaïque et d’un sentiment océanique de toute-puissance. »^[99]

  Que conclure de toutes ces réflexions et mises en garde ?

Toute image doit être lue avec notre intelligence critique, une intelligence sensible aux possibilités techniques mais aussi et surtout peut-être, une intelligence attachée à des valeurs sûres, une intelligence qui sait que ce qui se voit est toujours plus ou moins éloigné de la « vérité" que les yeux croient percevoir.
  Comme le suggère Rachida Triki, l’image doit toujours être considérée dans un « entre-deux, dans sa virtualité, en puissance d’actualisation dans des figures reconnaissables ou purement fictionnelles. En ce cas, le sens de l’image est bien celui de ses possibilités, qui sont pour beaucoup dans ce qu’on désigne par sa magie et son pouvoir de séduction. […​] Elle reste toujours en devenir, à la fois dans la multiplicité de ses apparitions, dans celle de ses interprétations et dans ses effets sur les corps regardants.»⁠^[100]
  « Nous savons bien, écrit Serge Tisseron, qu’elles ne sont pas le vrai…​ mais que nous ne pouvons pas pour autant nous empêcher d’y croire ! »⁠^[101] Pourquoi avons-nous tendance à confondre les images avec la réalité ? D’où vient ce « funeste penchant à croire aux images » ? Il y a, selon ce spécialiste, trois raisons à cela liées à nos origines, à notre petite enfance et donc très ancrées en nous.
  Tout d’abord, notre désir inné de savoir est « inséparable de celui de se donner des images » : « la croyance que les images sont « vraies » est ainsi fondé pour chacun sur une expérience essentielle, l’émergence d’une pensée qui ne soit plus enfouie dans le corps, mais objectivable et reproductible grâce à une image." Bref, « nous avons désiré voir pour savoir ».^[102]
  Deuxième raison qui nous pousse à croire les images : « elles nous assurent de notre intégrité narcissique » : « quand nous avons découvert pour la première fois notre image unifiée dans un miroir, il a été essentiel pour nous d’y croire. […​] Dans le fait de croire aux images, il y a toujours un peu du désir de nous guérir de l’angoisse du morcellement primitif. »
  Enfin, les images « nous sécurisent sur notre appartenance à un groupe » : « contempler les mêmes images assure une sorte de communication virtuelle même en l’absence de toute communication réelle. […​] Chaque spectateur qui adhère à une image le fait toujours en étant porté par le désir de faire partie de tous ceux qui y adhèrent, soit pour s’y reconnaître, soit pour s’en offusquer. Les images sont en cela une sorte de ‹ colle sociale › ».
  Ce dernier point est très important. Pour l’auteur, la famille et tous les « groupes d’appartenance » ont un rôle capital dans la manière qu’auront les enfants d’appréhender les images. Pour qu’ils préfèrent le monde réel aux images, encore faut-il que les parents et les éducateurs préfèrent eux-mêmes la vérité de la réalité y compris la vérité sur eux-mêmes à l'"image idéale » qu’ils se font d’eux-mêmes. Puisque l’image « ment », commençons par ne plus mentir aux enfants et ne plus nous mentir à nous-mêmes. Par ailleurs, parler ensemble de l’image et de l’émotion qu’elle a suscitée chez les uns et les autres est libérateur. Mais pour échapper « au pouvoir de fascination narcissique des images », il faut se rendre compte que « le pouvoir hypnotique de l’image est d’abord lié au désir du spectateur de s’hypnotiser lui-même » et pour lutter contre cette tendance, nous devons « apprendre à reconnaître nos propres souffrances narcissiques » et « à repérer et accepter les failles dans les images parce qu’elles sont à la fois des failles que nous portons en nous et de celles qui divisent le monde." Les images, en effet sont non seulement comme une source d’information sur le monde mais surtout comme une source d’information sur elles-mêmes et sur le spectateur. Qu’est-ce à dire ?
  Si je regarde, comme nous le ferons plus loin, l’image, par exemple, d’une femme nue, elle me renseigne sur ce qu’est un corps de femme, sur la manière dont la photo a été conçue (choix du modèle, du cadre, de l’angle de prise de vue, de la lumière, de la couleur, etc.) et sur moi-même : est-ce le goût de la beauté ou la concupiscence qui m’a attiré ?
  Prendre conscience de tout cela aide à dissiper la fascination.^[103] Nous en ferons l’expérience plus loin.

  L’omniprésence de l’image

  L’image a envahi notre univers culturel privé et public. Aujourd’hui, elle est non seulement partout, multiforme, mais elle a acquis aussi une grande force. Un directeur de marketing explique que si l’image est si présente aujourd’hui, c’est qu’elle correspond à un état d’esprit qui réclame tout, tout de suite, plus vite et plus intensément. Or l’image est « le langage le plus signifiant immédiatement »⁠^[2] car précisément le plus intense^[3]. « Une image vaut mille mots » disait déjà le sage Confucius^[4] et l’historien israélien Zev Sternhell^[5] soulignait aussi sa force en déclarant qu’«on ne peut pas se battre contre une image ». Certaines images seraient donc plus prégnantes que le décolleté de Dorine et, vu leur nombre et leur nature, échapperaient aux « mouchoirs » de Tartuffe ou aux retouches de Daniele da Volterra^[6], surnommé Braghettone (« culottier ») qui, à la demande du cardinal Charles Borromée^[7] recouvrit les parties génitales des personnages du Jugement dernier de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine.

  À juste titre Rachida Triki parlait de la magie de l’image. Tristan Garcia parle de son charme. Le mot a gardé en français un des sens du carmen latin : celui de parole magique, d’enchantement, de sortilège, d’envoûtement. De là, son sens plus moderne de séduction, d’attirance, de fascination et de plaisir. Pour cet auteur, le charme de l’image est double. L’image est tout d’abord capture de « quelque chose qui ne se trouve pas en elle » et, en second lieu, elle captive, elle saisit « le regard qui la saisit : une image est un objet dans lequel on peut se plonger sans pourtant y être jamais »⁠^[8]. Il explique que si vous placez une image, dessin ou photographie au milieu de toute une série d’objets divers, l’œil sera attiré par l’image. Et s’il s’agit d’une image animée, elle exercera un « pouvoir hypnotique ». On se souvient des mises en garde d’André Maurois vis-à-vis du pouvoir de l’image qui détourne de la lecture et favorise la « dislocation de la pensée »⁠^[9]. Roland Barthes dit de l’image qu’elle « est péremptoire, elle a toujours le dernier mot ; aucune connaissance ne peut la contredire, l’aménager, la subtiliser »^[10].
  Plus profondément, Daniel J. Boorstin^[11], dans son étude devenue classique sur l’image, défend l’idée que « nous avons besoin de ces illusions et nous les croyons vraies parce que nous sommes atteints d’espoirs exagérés. Nous attendons trop de ce monde. Nos espoirs sont extravagants au sens précis du dictionnaire : « hors de la raison ou de la modération. » Ils sont excessifs. »⁠^[12]
  Est-ce parce que nous exigeons « plus que le monde ne peut fournir » que « nous prions qu’on nous fabrique quelque chose pour pallier notre insuffisance » ? Est-ce parce que notre sexualité nous paraît insuffisante, limitée, décevante, que la pornographie a tant de succès ? Pallierait-elle nos impuissances ? Serait-elle une suppléance ? Un spectacle compensatoire?^[13]

  L’envahissement de l’image pornographique

  Déjà en 2007, les Mutualités socialistes attiraient l’attention sur le succès de la pornographie à l’école primaire.^[14] Aujourd’hui, les chiffres sont devenus hallucinants. En 2017, un journaliste écrivait : « 3 milliards d’images sont échangées chaque jour sur Internet ; 30% des recherches Web commencent sur Google Image ! ».^[15] En 2022, un rapport d’information du Sénat français dénombrait « 128 millions de sites, 136 milliards de vidéos regardées par an, 500 millions de recherches par jour, 35% des vidéos téléchargées, un quart de tout le trafic de vidéo en ligne, 16% du flux total de données sur l’Internet, une recherche sur ordinateur sur huit est du porno, une sur cinq sur mobile ; pour le géant du système, […] 220.000 de ses vidéos sont regardées chaque minute dans le monde ».^[16] De son côté, le Centre européen pour le droit et la justice (ECLJ) affirme qu’il y eut 110 milliards de visionnements en 2022 sur le principal site porno, trois milliards d’images sont échangées chaque jour et 30% des recherches sur google sont consacrées au porno.^[17] En 2023, une autre source française signalait que « 2,2 millions de jeunes de moins de 18 ans consultent des sites pornographiques, soit 36% de plus qu’il y a 5 ans. 21% des garçons âgés de 10 à 11 ans sont exposés à des sites pornographiques au moins une fois par mois. Pour les 12-13 ans, leur nombre grimpe à 51%. Si les garçons sont les plus touchés, la fréquentation des sites pornographiques concerne aussi les filles. Un tiers des adolescentes de 12 à 13 ans les consultent. »^[18] En 2024, Thérèse Hargot, sexologue belge qui exerce en France, révélait qu’un enfant sur trois a vu des images pornographiques avant l’âge de 12 ans, deux sur trois avant 15 ans ; 50% des garçons de 12 à 13 ans vont sur des sites pornos tous les mois et 44% des jeunes déclarent reproduire ce qu’ils ont vu dans ces vidéos. 70% des adultes en consomment dont 25% au moins une fois par semaine.^[19]
  Même si, finalement, l’image dont nous parlerons principalement, par la suite, n’est pas l’image considérée généralement comme « pornographique », il convient, vu son omniprésence et son accessibilité, de nous y arrêter.
  Tout d’abord, la pornographie met en acte et de manière spectaculaire ce que nous avons dit de l’image et de sa magie. Comme l’écrit Patrick Baudry, « En proximité d’un sexe qui semble à l’état brut ou pur, l’amateur de vidéo X, joue avec la fausseté d’une mise en scène, se soustrait à l’emprise de la narration et échappe aux impératifs de la vérité ou du rapport à la vérité ».⁠^[20] « Le porno […​] s’ajoute sans doute au réel, ou encore le subvertit, mais surtout il se substitue à lui et le relativise en tant que tel. On est, avec le porno, dans le registre réel du virtuel. »^[21]
  Par ailleurs, la pornographie est un problème grave de société, d’autant plus grave qu’il ne semble pas intéresser les autorités publiques. Comme l’écrit P. Baudry, naguère, le monde pornographique était réservé aux adultes. Aujourd’hui, il « devient un monde de proximité où le mécanisme de l’interdiction semble peu opératoire ».⁠^[22] Nous verrons que le Conseil de l’Europe publie régulièrement des « résolutions » sur le sujet mais sans grand effet. Les Etas ne se préoccupent guère que de la pédopornographie et encore, a posteriori. Nous y reviendrons.
  Enfin, il s’agira, à partir du chapitre 7, d’analyser l’image « sexy » même si celle-ci paraît anodine et semble acceptée alors que les méfaits de l’autre sont souvent dénoncés. D’autre part, les problèmes soulevés à propos de l’image « sexy » se retrouveront a fortiori, amplifiés, dans l’image « pornographique ».

  La pornographie est-elle définissable ?^[23]

  Dans la pornographie qu’il serait plus juste d’appeler, dans les arts visuels, la pornovision⁠^[24], l’acte sexuel est réel et présenté sous toutes ses formes et sans fard : orgies, fellations, sodomisations, nécrophilie, zoophilie^[25], masturbation, homosexualité en sont les manifestations les plus banales^[26]. P. Baudry note que « non seulement toute imagerie sexuelle combine la répulsion à la fascination, mais l’intégration et plus encore la tolérance à l’endroit des « bizarreries » devient une norme. »⁠^[27]
  L’image est « sexuellement explicite »⁠^[28], selon la définition du sexologue Pascal de Sutter^[29]. Un autre auteur déclare que la pornographie est « la représentation complaisante -à caractère sexuel- de sujets, de détails obscènes, dans une œuvre artistique, littéraire ou cinématographique »⁠^[30] dont la finalité, ajoute-t-on, est l’excitation du spectateur.^[31] Toutefois, cette définition traditionnelle est controversée. Le philosophe Roman Roszak a collationné les principales études universitaires consacrées à la pornographie et a constaté que si, pour les uns, « la pornographie est un phénomène moderne, qui se caractérise par la monstration totale, univoque, violente et vénale du corps humain »⁠^[32], pour d’autres, « il n’y a aucune définition stable, ni aucun commencement de la pornographie »⁠^[33]. En effet, pour ces derniers, « la mise en perspective offerte par l’histoire de l’art montre bien la vanité de toute tentative de définition de la pornographie, en même temps qu’elle relativise la prétendue violence des représentations sexuelles contemporaines »^[34].
  Nous verrons, dans le chapitre suivant, que ces définitions différentes impliquent évidemment des évaluations différentes. En attendant, contentons-nous, de la première définition qui rejoint, en gros, la manière dont le grand public qualifie ces spectacles.
  Par ailleurs, nous verrons aussi que certains se sont essayés à distinguer le pornographique de l’érotique^[35] qui serait moins problématique. Nous en reparlerons plus loin.
  Même, à l’intérieur de la catégorie pornographique, certains s’ingénient à classifier les images, parlent de _porno chic, de porno soft, de porno hard et tentent de distinguer ces catégories de l’image érotique ou de l’image de charme. Nous ne nous y attarderons pas. Disons simplement, à cet endroit, que, si l’on se place du point de vue du spectateur, il est sûr que telle image sera pornographique pour l’un et charmante pour l’autre, suivant la sensibilité, l’éducation, le milieu, la culture ou l’époque. C’est bien ce que veut souligner la citation célèbre : « La pornographie, c’est l’érotisme des autres »⁠^[36]. Marie-Anne Paveau confirme : c’est une « affaire de réception, de regard, voire d’imagination », écrit-elle.^[37]
  C’est pour éviter de s’empêtrer dans ces distinguos toujours discutables, qu’il m’a paru plus intéressant d’aborder, par la suite, le point de départ de toutes ces variantes : la représentation du corps et de la sexualité dans sa forme la plus élémentaire et qui, en même temps, manifeste un souci artistique.
  Par contre, la « pornographie », dans son acception courante, aussi imprécise ou fluctuante soit-elle, se préoccupe, en général, très peu de la recherche artistique puisque, suivant les analystes, l’objectif est de provoquer le désir voire le plaisir du « consommateur ». ^[38] Les scenarii des films X^[39], par exemple, sont d’une pauvreté désolante dans la mesure où l’objectif n’est pas de raconter une histoire mais de montrer le plus rapidement possible une « relation » sexuelle. Plus crûment, Michaël Trachman écrira : « il s’agit moins de faire œuvre que d’exciter les spectateurs. »^[40] La pornographie est, par excellence, selon l’expression employée par J.-Cl. Guillebaud, un « outil masturbatoire » : « Nomade, incertaine, boulimique et anxieuse, la sexualité contemporaine est d’abord solitaire. Et cela jusqu’au vertige…​ Tout se passe comme si elle avait congédié l’autre dans son humanité pour jouir enfin d’une pleine mais angoissante autonomie. La fortune du mot « partenaire » dans les relations amoureuses est révélatrice. Elle a fait de l’autre un simple vis-à-vis, un outil masturbatoire, un instrument plus ou moins performant et donc susceptible d’évaluations incessantes, de comparaisons, de bancs d’essai, etc. Le bavardage dominant au sujet du plaisir est comparable à un interminable audit comparatif, calqué sur la chronique boursière ou le palmarès olympique. Enfermés dans cette solitude voluptueuse (« Il n’y a pas de rapports sexuels », disait Lacan…​), ayant instrumentalisé l’autre, nous considérons avec impatience, voire exaspération, le dernier des interdits, qui fait encore obstacle à notre plaisir : le non-désir du partenaire…​ »⁠^[41]
  Ajoutons encore que certains contenus pornographiques présentent de véritables crimes comme la pédophilie, le viol ou l’inceste.^[42]

  N’est-ce pas une industrie rentable ?^[43]

  Si l’image « explicite » est présente depuis toujours, un peu partout, dans les différentes cultures, des fresques de Pompéi aux décorations des temples hindous, la pornographie est un phénomène typiquement contemporain, comme nous aurons l’occasion de le constater par la suite. Une véritable industrie s’est développée principalement dans la seconde moitié du vingtième siècle au moment où, d’abord en Scandinavie et aux Etats-Unis, puis ailleurs dans d’autres pays, le cinéma pornographique est sorti de la clandestinité.^[44] Il fut un temps où il fallait chercher l’image « licencieuse » ou « légère » qui se vendait sous le manteau ou qui ne s’exposait que dans certains lieux interlopes. Il a semblé aux producteurs et réalisateurs qu’un marché fort lucratif s’offrait à eux dans le cadre général d’une libération des mœurs. Le cinéma pornographique a été progressivement autorisé dans divers pays et des salles se sont spécialisées ici et là dans ce genre cinématographique.
  Le film le plus rentable de tous les temps serait Gorge profonde de Gerard Damiano réalisé en 1972.^[45] Pour un budget de 25.000 dollars il aurait rapporté 600 millions de dollars car il aurait été vu par 23 millions d’Américains. Ce succès a sans doute contribué à alimenter l’idée qu’on peut faire facilement et rapidement fortune en réalisant de tels films ou en y jouant.
  Mais regardons-y de plus près.
  Le psychologue Christopher Ryan et la psychiatre Calcida Jetha, en 2010, se sont posé la question de savoir ce qui rapportait le plus : le sport ou le porno. Voici leur réponse : « Tout autour du monde, la pornographie est réputée rapporter un montant compris entre 57 milliards et 100 milliards de dollars par an. Aux États-Unis, elle génère plus de chiffre d’affaires que les chaînes de télévision CBS, NBC, ABC combinées, et plus que toutes les franchises de football, baseball et basket-ball. Selon l’U.S. News and World Report, « les Américains dépensent plus d’argent dans les clubs de strip-tease qu’aux théâtres de Broadway, aux théâtres hors Broadway, aux théâtres régionaux et ceux à but non lucratif, qu’à l’opéra, aux ballets et aux concerts de jazz et de musique classique combinés. »^[46]
  Toutefois, comme on le voit, l'« industrie du sexe » englobe des vecteurs divers : vidéoclubs, films, magazines et surtout sex toys^[47] qui, à eux seuls, auraient rapporté 22 milliards de dollars dans le monde en 2018. L’image pornographique en elle-même, photographie ou film, n’est pas aussi rentable qu’on le croit, d’autant plus que « les informations sur les chiffres d’affaires ou les revenus des sociétés de films pornographiques ne sont pas faciles à obtenir »⁠ ^[48].
  Quant au salaire des acteurs il oscillerait, selon certaines sources, entre 700 et 2500 euros en Europe, davantage aux Etats-Unis. Toutefois, dans son enquête sociologique très sérieuse et fouillée, Mathieu Trachman ^[49] conteste l’idée selon laquelle le « travail sexuel » serait source d’argent facile. Seuls quelques-uns s’y enrichiraient. D’une manière générale, les femmes sont mieux rémunérées que les hommes^[50]. Les « carrières » féminines^[51], en général, sont courtes, physiquement coûteuses et moralement dégradantes mais elles sont attirantes car elles ne demandent aucune qualification ni expérience alors que les hommes doivent manifester un « savoir-faire » qui leur assurera une certaine longévité. Cette inégalité nous révèle que, généralement, le cinéma pornographique est fait par des hommes pour assouvir les fantasmes de leurs congénères.
  Mais là n’est pas l’essentiel. Ce n’est pas l’appât du gain des réalisateurs, producteurs et acteurs qui peut seul expliquer l’envahissement actuel de la pornographie. Si ces images ne trouvaient pas d’amateurs, elles sombreraient dans l’oubli. La responsabilité du spectateur est de nouveau engagée.
  Pour ce qui est des salles spécialisées, elles ont petit à petit disparu à partir de 1980 environ à cause de l’essor des vidéos qui ont fait pénétrer les films X dans les foyers jusqu’à ce qu’une autre technologie bien plus invasive se répande partout.

  L’inquiétante invasion d’internet

  Au tournant de ce siècle, la situation va changer considérablement. Internet va permettre à tout un chacun et même gratuitement, d’accéder facilement à des centaines de milliers de spectacles pornographiques sur des milliers de sites « coquins ». Comme l’écrit P. Baudry, « Le porno de l’internet, à la différence de celui du cinéma, permet de n’être jamais en manque : d’avoir devant soi une réserve infinie d’images »⁠^[52]. Ces images sont confortables car elles font l’économie de toutes les difficultés que la vie sexuelle présente dans la réalité. Elles sont faciles d’accès, offrent une jouissance instantanée et assouvissent tous les fantasmes réprouvés dans la société, même ceux auxquels on ne pensait pas.^[53] Et le succès est colossal comme nous l’avons vu. On ne compte plus les sites, le nombre de visites ou de téléchargements.^[54]
  Cette « cybersexualité » permet de vivre une expérience sexuelle « non relationnelle où l’autre fait défaut et dans laquelle chacun gère souverainement ses pulsions ». Elle ouvre « le nouvel âge de l’onanisme »⁠^[55] car la masturbation devient une pratique banale chez les adultes alors qu’elle est « une manifestation de la sexualité infantile » !^[56] La consommation pornographique est « une pratique passive et assistée ».^[57] C’est le plaisir sans effort, le plaisir du « nourrisson ». C’est pourquoi Roszak parle d’une « régression psychique et politique très efficace ».
  Sur son ordinateur ou, mieux encore, sur son smartphone, tout un chacun peut consommer la pornographie « sans le moindre investissement physique, ni économique. La gratuité d’une bonne partie de l’offre redouble le sentiment qu’il s’agit d’une consommation innocente, qui ne se paie de rien, ne doit se payer de rien ». Ce sentiment d’impunité est encore renforcé par le silence du législateur.^[58]
  Internet permet aussi à tout un chacun de fabriquer son propre spectacle pornographique. Plusieurs sites proposent de recevoir votre exhibition solitaire, en couple ou en groupe et cela peut même rapporter de l’argent ^[59]. On sait que les réseaux sociaux attirent beaucoup de jeunes et que certains sont tentés d’y montrer leur intimité pour les raisons évoquées plus haut.^[60]
  Tous ces sites permettent de « désormais vivre une expérience sexuelle réelle sans que le partenaire soit physiquement présent. »^[61]

  La « sidération » pornographique

  Patrick Baudry s’emploie à expliquer le succès de l’image pornographique qui, comme il le dit, parle plus de sexe que de sexualité ^[62]. Elle n’est pas porteuse d’émotion qui provoque le « dire » mais de sensation qui, elle, est mutique^[63]. Elle joue plus que toute autre image sur la « présence/absence de l’autre » : le « corps intensivement exhibé » est, en même temps « dérobé », « inaccessible ». Mieux encore, « ce qui séduit, ce n’est pas seulement « ce » corps mais le rapport au corps que le modèle y entretient dans son exhibition, et dont il nous exclut ». L’excitation suscitée peut être agaçante et finalement frustrante.^[64] Le spectateur-consommateur vit une sexualité sans médiation : c’en est fini des discours séducteurs, de la timidité, des préparatifs. Il est immédiatement en présence du corps sexuel : l’image X procède « à la dissolution du rapport à l’autre ».^[65] Cette consommation est une « consommation abstraite » qui ne peut être considérée comme du « voyeurisme » puisque ce ne sont pas des « gens » qui sont épiés mais des professionnels du sexe en démonstration.^[66] L'« appétit » de l’amateur du X ne sera jamais comblé^[67]. C’est pourquoi Baudry parle non pas de « séduction » mais de « sidération » car le spectateur ne peut, dans la vie réelle, accéder aussi immédiatement au sexe de la femme ni égaler les performances jouées. ^[68] Dans le film X, le sexe mâle ne connaît pas de panne et la femme vit des orgasmes extraordinaires. Semble-t-il.

  Les thuriféraires de la pornographie

  La facilité d’accès pour tous, quel que soit l’âge, à la seule condition de posséder un ordinateur ou un téléphone mobile n’explique peut-être pas à elle seule le succès rencontré.
  Il faut tenir compte aussi de la caution octroyée par des intellectuels à la création pornographique. Non seulement parce que se sont multipliées à partir des années 80 des porn studies initiées par divers chercheurs mais aussi parce que des productions pornographiques ont été l’œuvre de réalisateurs appartenant à l’intelligentsia branchée.
  Le philosophe Romain Roszak, déjà cité plus haut et qui connaît bien le dossier, explique que si le législateur est peu présent sur ce terrain, souvent paralysé par le respect dû à la liberté d’expression, nous sommes confrontés à ceux qu’il appelle les « prescripteurs de la marchandise pornographique »⁠^[69] : les freudo-marxistes Wilhelm Reich^[70] et Herbert Marcuse^[71], des surréalistes comme André Breton^[72], des mouvements libertaires comme la Beat Generation^[73], le mouvement yippie^[74], le Living Theatre^[75], de grands écrivains comme Henry Miller^[76] ou Paul Eluard^[77], un penseur sceptique comme Ruwen Ogien^[78], etc.
  Le journaliste français Jacky Goldberg célèbre le philosophe belge Laurent de Sutter^[79] parce que, « Dans un brillant ouvrage intitulé Contre l’érotisme⁠^[80] […​] », cet auteur qui a écrit précédemment, toujours selon le journaliste, « l’indispensable Pornostars, fragments d’une métaphysique du X⁠^[81], renverse heureusement quelques fausses valeurs et redit la noblesse de la pornographie. Par une suite logique d’aphorismes, étayés par une argumentation claire et vigoureuse, il dit que l’érotisme, grande affaire du temps présent, est une prison pour la jouissance.
  L’idéologie hédoniste contemporaine, à la suite de la « révolution sexuelle », n’a cessé d’assimiler la vie à celle des organes génitaux, et c’est l’érotisme – et non la pornographie, jugée impie – qui s’est chargé de la régenter, d’en régler les modalités, d’en exclure les pratiques par trop malsaines (pédophilie, zoophilie…).
  Si la pornographie est rejetée par cette idéologie majoritaire et conservatrice (tout en étendant, paradoxalement, son emprise sur le monde réel), c’est qu’elle est une jouissance pure, sans objet, un formidable gaspillage d’énergie détaché de l’ordre naturel des choses. Le pornographe, nous dit Sutter, est un collectionneur insatiable et égoïste, un esthète ayant bien compris que la sexualité était une pure construction mentale sans limite. Un principe de liberté qu’il convient ici de célébrer, sans fausse pudeur ni boniments. »⁠^[82]
  Jean-Claude Guillebaud, épingle des personnalités comme le milliardaire américain Larry Flint, le « roi du porno »⁠^[83], Beate Uhse^[84], qui a vendu des articles érotiques et sexuels par correspondance et est connue par près de 98% des Allemands. Guillebaud dénonce aussi tout le courant libéral-libertarien qui « ne voit plus dans la liberté, y compris sexuelle, qu’une forme d’adaptation au grand marché ». ^[85]

  Des féministes à la rescousse

  Au point de vue de la réalisation, ce sont principalement des femmes qui ont donné au cinéma X une estampille progressiste et féministe, balayant du même coup les accusations portées habituellement contre ces spectacles réputés simplistes et machistes.
  Virginie Despentes^[86], jeune prostituée marginale, se fait connaître en publiant, en 1994, Baise-moi⁠^[87] qu’elle portera au cinéma en 2000^[88]. Le livre et le film auront les honneurs de la presse, de Canal+ et du très sérieux journal Le Monde ⁠^[89]. Leur réputation est liée au scandale qu’ils provoquent car sur le plan purement cinématographique, notamment, le film déçoit. Certains journaux saluent la fidélité du film au roman, mais, pour ne retenir que les critiques de la presse dite de « gauche », nous constatons que le Nouvel observateur écrit que ce film est « porté davantage par la brutalité du jeu de ses interprètes que par une satisfaction de soi dont on perçoit mal les raisons. À supporter, en effet, mais personne n’y est obligé. » Libération est plus sévère : « Baise-moi […​] n’est le manifeste de rien. C’est peut-être ça qui est le plus frappant, déroutant et éventuellement séduisant dans ce film par ailleurs aussi malaimable que malpoli. » L’Humanité conclut : « Baise-moi de Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi, visait le X et atteint à peine le Z. » Sur d’autres supports on lit encore : film « consternant de provocation gratuite et d’ennui » (Les Echos), « œuvre inepte » (Positif), « film salement tourné [qui] nous inflige un folklore sex-drug-rock’n’roll qui s’étouffe à chaque instant dans sa propre rage » (Première). Virginie Despentes persiste : dans une interview, elle salue la publication par Wild Side Video de films porno japonais et américains : « C’est une excellente idée d’éditer les grands classiques du porno comme des films à part entière ». Elle ajoute : « Je dois être voyeuse parce que tout ce qui relève de la représentation du sexe me passionne. J’aimerais bien réaliser un porno. Un truc lesbien, sans aucun mec, plutôt futuriste, brutal dans l’imagerie et avec une complaisance inouïe dans les scènes de sexe. Le tout avec beaucoup de plaisir. »^[90] Annonçant la sortie du film Baise-moi sur les grands écrans, en Belgique, en juillet 2000, le journaliste du Soir illustré écrira : « Il semble que le succès de Despentes soit en partie dû au plaisir potache de nombreux présentateurs radio ou télé de pouvoir dire « baise-moi » à l’antenne ».^[91] Le magazine y reviendra huit jours plus tard : « Tabous explosés, ni barrière, ni interdit. C’est bon pour la pub. Peut-être pas pour le cinéma ».^[92] Il n’empêche, Virginie Despentes enchaînera les succès avec ses romans^[93], ses essais, ses adaptations cinématographiques, elle accumulera les prix littéraires, sera jurée du Prix Femina en 2015 et membre de l’Académie Goncourt de 2016 à 2020. Elle est le porte-parole écouté de toutes les luttes féministes, attachée à détruire tous les tabous, à oser toutes les transgressions. Son œuvre est l’objet d’études universitaires^[94].
  Bien avant Virginie Despentes, Catherine Breillat, née en 1948, avait publié en 1968 L’homme facile, roman interdit aux moins de 18 ans. En 1972, elle joue dans le film de Bernardo Bertolucci, Le dernier tango à Paris, classé X^[95]. En 1975, elle réalise un film, Une vraie jeune fille, à partir de son roman éponyme. Le film qui contient des scènes pornographiques ne sortira qu’en 1999. En 1988, elle met en scène un autre de ses romans, 36 Fillette, qui présente la relation entre une fille de 14 ans séduite par un homme de 40 ans^[96]. Le succès ne viendra qu’avec Parfait amour ! en 1996, sur les violences conjugales et Romance, en 1999, où une femme frustrée sexuellement et émotionnellement multiplie les aventures éphémères avant de s’engager dans une relation sadomasochiste avec un homme plus âgé. On peut encore signaler parmi les nombreux films qu’elle a réalisés ou scénarisés : Anatomie de l’enfer, en 2004, où une femme suicidaire paie un homme homosexuel^[97] durant 4 nuits pour qu’il regarde « sans passion » son sexe ouvert où il introduit des objets divers. C’est un film « très cru » où Breillat « déverse un bain d’acide sur les pouvoirs -politiques, moraux, religieux - qui, selon la cinéaste, asservissent et conditionnent les femmes ». Un film dérangeant mais, dit Catherine Breillat, « quand ça embête les gens à ce point, il faut faire les films. C’est que le boulot se situe là. »⁠^[98] Bref, plutôt que l’érotisme ou même l’érotisme cochon, Catherine Breillat dira qu’elle préfère « la pornographie car [elle] préfère le cru au cuit. »⁠^[99] Quant aux tabous, « c’est fait pour être transgressé ! », ajoute-t-elle.^[100] Dans une autre interview, elle affirmera : « L’érotisme, c’est l’humiliation totale de la femme. L’idée que c’est acceptable, car joli. La pornographie, c’est laid, moi je préfère le laid. »^[101] On ne sera pas étonné d’apprendre que son œuvre a fait l’objet comme celle de Virginie Despentes, d’études approfondies et positives ni qu’elle fut nommée commandeur dans l’ordre des Arts et des Lettres en 2014^[102].
  Plus près de nous, Ovidie^[103], née en 1980, va aussi se distinguer dans la pornographie féministe pour « déculpabiliser les femmes vis-à-vis de leur corps afin qu’elles cessent d’avoir peur de leur désir »⁠^[104]. Actrice puis réalisatrice de films pornos qu’elle considère comme un outil de libération des femmes. Elle est considérée comme « l’intello du X »⁠^[105] puisqu’elle obtiendra un doctorat en Lettres et Etudes filmiques en 2020 et sera chargée de cours à l’Université de Limoges^[106]. Elle multiplie les documentaires d’éducation sexuelle pour adultes tout en militant contre l’exposition précoce des enfants à la pornographie. Elle est aussi l’auteur d’un manifeste intitulé Porno Manifesto édité en 2002 chez Flammarion puis par La Musardine en format poche en 2004. Elle lutte contre la censure, l’homophobie, l’islamophobie, pour le végétarisme et le végétalisme, pour la visibilité médiatique des minorités dans les questions des rapports de genre et de sexualités et ceci dans le cadre du Conseil de l’Europe. Titulaire de nombreuses distinctions comme actrice ou réalisatrice, plusieurs de ses œuvres seront diffusées sur Canal+, Arte ou encore France2.^[107]
  L’audience accordée à ces militantes^[108] sur de grands médias tend à débarrasser la pornographie de sa réputation sulfureuse et, à la limite, de la présenter comme un bien à condition, comme le souligne Ovidie, qu’elle soit éthique, contrôlée socialement et sanitairement.^[109]
  Aux États-Unis également, les années 80 ont vu apparaître un mouvement féministe pro-sexe militant pour une pornographie qui donne la première place aux désirs et aux fantasmes féminins en vue d’une libération sexuelle des femmes, qui rompe avec la phallocratie traditionnelle. Le mouvement est lancé à l’époque par une journaliste, essayiste et critique musicale, Ellen Willis^[110] opposée à la condamnation de la pornographie, qui a enseigné à l’université de new York et dont les œuvres qui retracent, entre autres, l’histoire du féminisme depuis les années 60, ont été publiées par la Wesleyan University Press et par l’University of Minnesota Press. Elle s’oppose à la condamnation de la pornographie.
  En même temps vont apparaître des réalisatrices ou productrices comme Maria Beatty^[111] qui joue aussi parfois dans ses propres films où abondent les scènes sadomasochistes, lesbiennes ou encore fétichistes. On peut encore citer Nina Hartley^[112], actrice et réalisatrice bisexuelle, auteur aussi de vidéos d’éducation sexuelle qui non seulement présentent l’union sexuelle classique mais aussi la sodomie et autres pratiques marginales. Candida Royalle^[113] actrice et réalisatrice porno également a fondé une société de production Femmes Films dont le succès est dû à la recherche artistique dans la manière de jouer et filmer une relation sexuelle.
  De nombreux essais parfois universitaires ont été consacrés à cette pornographie féministe qui cherche, à travers ses œuvres, une révolution à la fois personnelle, sociale et politique.^[114]
  Julie Lavigne, historienne de l’art, professeur au département de sexologie de l’Université du Québec à Montréal et membre du Réseau québécois en études féministes a publié une étude très savante^[115] sur « l’art féministe » et plus particulièrement sur ce qu’elle appelle la « métapornographie » qui est une autre forme de pornographie. Elle s’attaque à la distinction courante entre l’érotisme, acceptable, artistique et la pornographie, populaire et sans valeur. Pour Julie Lavigne les deux notions ne sont pas opposées mais impliquées : « la pornographie est toujours de nature érotique, alors que l’érotisme n’est pas nécessairement […​] pornographique. »^[116] Influencée par les analyses de Georges Bataille^[117], elle considère l’érotisme comme une transgression des interdits qui seule peut donner du plaisir. Elle légitime la pornographie, loin de ses incarnations phallocratiques et commerciales, en valorisant le travail de quelques artistes féministes, plasticiennes, actrices, productrices qui n’hésitent pas à se mettre en scène et à utiliser leur corps comme un matériau d’expression parmi d’autres. L’Américaine Carolee Schneemann ^[118], par exemple, dans un spectacle où elle apparaît nue, déroule un texte inséré dans son vagin et lit le manifeste féministe qui y était écrit ou bien encore présente son corps inséré parmi d’autres expressions ou objets.

La Suissesse Pipilotti Rist^[121] utilise son corps pour contester les attributions sociales traditionnelles.

Une autre Américaine, Annie Sprinkle^[122], actrice et réalisatrice porno, docteur en sexologie, anime des ateliers sur l’éjaculation féminine.

Quant à l’artiste Sud-Africaine Marlene Dumas^[124], ce sont ses dessins et peintures qui ont retenu l’attention de Julie Lavigne : elle interroge le corps souvent à partir de photographies.

  La « métapornographie » qu’elles illustrent, où le « mâle » est souvent absent peut apparaître comme « une critique de la pornographie par elle-même »⁠^[126], ou plutôt, dirais-je, comme une critique de la pornographie traditionnelle par une autre forme de pornographie. Selon l’expression employée par Carolee Schneemann, ces artistes s’intéressent particulièrement, comme dans l’art paléolithique et comme on le constate sur les images jointes, à « l’espace vulvique ».^[127]
  En Belgique, le Collectif contre les violences familiales et l’exclusion a publié, en 2019, une étude^[128] qui va dans le même sens. L’auteur déplore l’exploitation des acteurs et actrices : « surtout les femmes, contraintes à des performances de plus en plus douloureuses, humiliantes, « hard » ». Contrairement aux abolitionnistes et convaincue du « pouvoir performatif des représentations comme leviers de changement du réel », elle estime, en citant Ovidie qu’il serait « suicidaire [pour les femmes] de laisser la pornographie uniquement aux mains des hommes » car il y a là « un potentiel instrument de libération […​] une possibilité de combattre la misogynie sur son propre terrain. »^[129] Le porno féministe, continue la militante, « est une des voies pour libérer les femmes des normes de la « féminité » auxquelles la société patriarcale les a assignées ». Non seulement, ce « média » est un « transport de plaisir, voire de désirs » mais, en plus, la sexualité qui touche à l’intime « rejoint aussi le collectif, le politique » notamment « par son rapport aux droits : droits sexuels, mais également -dans le cas des publics LGBTI…​- droits des minorités ! ». La volonté du CVFE est bien de « participer à « décoloniser » les représentations du corps et des sexualités de ce que la société définit comme « femmes » et de leurs partenaires potententiel.le.s. ».
  Toutes ces femmes, parce que femmes, intellectuelles et parfois universitaires cherchent à casser l’image machiste, voire misogyne, de la pornographie traditionnelle mais, d’une manière générale, elles présentent la pornographie, leur pornographie, comme un lieu d’émancipation, de liberté, d’égalité et d’expression artistique.^[130] D’une manière générale, d’ailleurs, beaucoup considèrent que « les visibilités artistiques données aux corps sexués et sexuels, quelles que soient les formes des sexualités exposées ou suggérées, présentent ce qui échappe aux lois restrictives d’un État. »^[131]

  Les magazines de « charme »

  Il ne faut pas non plus négliger l’influence de magazines dits de charme. Le plus vendu dans le monde est Playboy, lancé dès 1955 avec des photos de nus relativement sages. Mais le magazine va bientôt être concurrencé par Penthouse en 1965 puis par Hustler du célèbre Larry Flynt en 1974. La concurrence va pousser ces magazines à publier un contenu de plus en plus osé qui va évoluer vers une pornographie « hard ». Les millions d’exemplaires vendus dans le monde vont contribuer à banaliser des images de plus en plus osées. Il y aura une édition française de Playboy à côté de deux produits « locaux »déclare : Lui créé en 1964 et Absolu qui fut racheté en 1974 par le chanteur Claude François qui y publia des photos de filles dénudées et parfois mineures. Menacé de poursuites, il revendit le magazine en 1976.^[132] On peut encore citer Domina ou encore Démonia, revues de sado-masochisme.^[133]

  Quand la pornographie échappe au label X…​

  En 1974, sort, dans les grandes salles, Emmanuelle de Just Jaeckin, film considéré simplement comme érotique car les relations sexuelles sont suggérées. Le film suit une femme à la recherche du plaisir le plus intense à travers la masturbation et les relations homosexuelles et hétérosexuelles. Le film eut un succès tel qu’il fut suivi de toute une série d’autres mettant en scène le même personnage.^[134]
  L’année suivante, le même Just Jaeckin réalise Histoire d’O. O est une jeune femme qui devient librement l’esclave de son amant qui la livre ensuite à un autre homme qui la marque au fer rouge et lui impose des relations sado-masochistes^[135] qui épanouissent la jeune femme. Un critique écrira à propos du roman de Pauline Réage qui a inspiré le réalisateur que Pauline Réage, « au travers de ce thème véridique, ne fait qu’aborder avec beaucoup de courage et de sincérité un sujet tabou dont beaucoup de femmes et d’hommes rêvent secrètement mais qui ne sont pour eux que des plaisirs inaccessibles. »^[136]
  Ces films introduisent dans le grand public le goût du spectacle « osé ».
  Un autre appui vient du cinéma « classique » lui-même. De grands réalisateurs insèrent souvent dans leurs films des scènes que l’on pourrait qualifier de pornographiques^[137] si ce n’est qu’il ne s’agit la plupart du temps que de simulations dans la mesure où le spectateur n’a jamais le « preuve » d’une relation réelle. Nous analyserons ces « simulations » dans un chapitre ultérieur.
  La pédophilie et l’inceste, au cœur de l’œuvre très célèbre de Valdimir Nabokov^[138], n’ont pas dérangé Stanley Kubrick (1962) et Adrian Lyne (1997) qui se sont emparé de son personnage de Lolita. Dans le roman, Lolita a 12 ans. Par prudence, Kubrick embaucha une actrice de 16 ans mais Nabokov regretta que son personnage qu’il présente comme une victime soit devenue au cinéma une « séductrice hypersexualisée ». L’actrice choisie par Lyne avait 15 ans. Ces versions cinématographiques ont tellement popularisé le personnage de Lolita que ce prénom est devenu un nom commun qui désigne une fillette aguicheuse, objet des fantasmes de l’homme adulte.

  Louis Malle, après avoir abordé, en 1971, avec complaisance, le thème de l’inceste dans Le Souffle au cœur, réalisa, en 1978, La petite, jeune prostituée incarnée par une actrice de 12 ans qui apparaîtra nue. Tous ces films sont accusés d’avoir banalisé et même idéalisé la pédophilie.
  En 2013, au Festival de Cannes, la palme d’Or a été attribuée à « La vie d’Adèle » d’Abdellatif Kechiche. Un critique écrit que « Les scènes de sexe particulièrement appuyées de « La vie d’Adèle » - qui ont rendu mal à l’aise les comédiennes elles-mêmes - interdisent qu’on le veuille ou non de rendre accessoire la dimension saphique du film. »⁠^[141]
  La pornographie est même devenue un sujet de séries et de films. Dans les années 70 déjà, la série américaine The Deuce de David Simon avait rencontré un vif succès. Plus récemment, à partir de 2021, c’est la série espagnole Sky rojo d’Alex Pina qui se plaît à décrire le monde de la pornographie. Certes, les réalisateurs ne cachent pas la dureté de cet univers violent et « machiste » qui pousse normalement le spectateur à prendre parti pour les femmes exploitées mais il n’empêche que certaines scènes peuvent être très dérangeantes comme c’est le cas dans le film suédois Pleasure de Ninja Thyberg, en 2021, qui veut apporter un regard féminin sur le sujet en mettant en scène une jeune suédoise de 20 ans qui arrive à Los Angeles avec comme intention de devenir une star du porno. Et, de son propre aveu, ce n’est pas l’argent mais le plaisir qui la motive.^[142] L’ambigüité du propos, déjà illustrée sur l’affiche très suggestive,

est présente toute la durée du film qui associe une actrice « classique » qui incarne Bella, le personnage central, et de véritables acteurs et actrices pornos de même qu’un authentique patron d’une agence porno qui a la réputation de rassembler l’élite du cinéma porno.^[144] Même si « la réalisatrice Ninja Thyberg a choisi d’exposer ces scènes de sexe de manière brute, crue et parfois frontale, jusqu’à l’écœurement, à l’image de la réalité de ce milieu qui ne prend pas de pincettes avec le corps des femmes, alors que celui-ci demeure l’objet principal de son fonds de commerce »⁠^[145], elle déclare néanmoins : « je ne critique pas le porno, mais le patriarcat et le capitalisme, deux systèmes d’exploitation. Et ce rêve américain qui prétend qu’un individu peut travailler dur pour arriver au sommet, en écrasant les autres pour y parvenir. Les problèmes de Bella ne sont pas liés au porno, mais au fait que le système soit régi par des hommes. C’est plus une question de pouvoir. » Féministe déclarée, elle ajoute : « c’est très important de voir d’autres types de porno si on veut que les choses changent pour un mieux. » Et justifiant l’esthétique très colorée du film, elle explique que « dans ce champ du travail sexuel, la réalité n’est pas grise, sale. Elle peut être claire, rose, pétillante, tout en étant crue et brutale. Cela ne s’oppose pas. »⁠^[146] Il n’empêche que dans le film, « la mentalité masculine d’avilissement prend le dessus chez l’héroïne »⁠^[147]. En effet, pour arriver au sommet, Bella trahit sa meilleure amie victime du harcèlement d’un acteur porno. De plus, après avoir accepté la plus douloureuse des expériences pornographiques, c’est-à-dire une double pénétration anale, elle est enfin confrontée à Ava considérée comme la reine du porno. Bella atteint son but. Elle est assise à côté d’Ava dans la voiture luxueuse qui les amène au plateau de tournage. Elle est enfin à égalité avec celle qu’elle considérait comme la meilleure. Mais Bella ne va pas s’arrêter là. Durant le tournage, alors qu’elle devait être la victime dans une scène lesbienne, un concours de circonstances inverse le rapport de force. Affublée d’un godemichet, Bella soumet avec rage Ava à ses exigences.^[148]

  L’ampleur de la vague pornographique finit par déborder en politique.

  En Italie, Ilona Staller^[149], surnommée la Cicciolina, actrice pornographique fut, en 1975, la candidate officielle de la Lista del sole, premier parti vert puis, en 1985, elle passe au Partito radicale et est élue comme députée du Latium au parlement. Elle y milita pour la liberté sexuelle, contre le nucléaire et la guerre tout en continuant à tourner des films X. En 1991, elle abandonna le cinéma pornographique mais n’abandonna pas le combat politique. Elle fonda son propre parti : DNA (Démocratie, nature, Amour) sans succès mais sans cesser de prôner la liberté sexuelle, l’éducation sexuelle, la dépénalisation des drogues, s’opposant à toute forme de censure ou de violence envers les hommes ou les animaux.
  Sa consœur en pornographie Moanna Pozzi^[150] a pris la tête, en 1992, du Parti de l’amour, pour la légalisation des maisons closes, une meilleure éducation sexuelle et la création de « parcs de l’amour ». Ce parti eut la même audience que les autres partis. Pozzi ne fut pas élue mais la presse nationale et internationale appâtée par la personnalité sulfureuse de Moanna Pozzi accrut sa réputation. Après sa mort prématurée, un musée en ligne lui fut consacré, de même que des films et même une minisérie télévisée.
  Il y a mieux : en France, la pornographie eut le soutien de l’ancien ministre de la Culture Jack Lang^[151]. En 1992 sur la radio NRJ, il déclara à propos du livre Sex ⁠^[152] de la chanteuse Madonna^[153] : « De nos jours, sur les murs, à la télévision, tous les sujets sont exposés, tous les tabous sont bousculés. Pourquoi s’offusquerait-on de ce livre ou d’un aspect de l’œuvre de Madonna ? Je n’ai pas lu ce livre, mais je suis de toute façon contre toutes les formes de censure. Madonna parle cru, c’est sa manière d’être et je la respecte. Tout ce qui est pudibonderie m’énerve un peu. » Le même ministre déclara sur Europe 1 : « C’est une forme d’art comme une autre, et il faudrait la développer ». Il a donné aussi des interviews à la revue homosexuelle Gai Pied Hebdo qui, paraît-il, a fait subtilement « la promotion de la pédophilie »⁠^[154].
  En 2014, le premier ministre français Manuel Valls a apporté son soutien et sa solidarité à l’artiste Paul McCarthy, dont l’œuvre intitulée « The Tree » (l’arbre) qui représentait un énorme sex toy, avait été vandalisée place Vendôme à Paris.^[155]

  Il ne faut donc pas s’étonner si les journaux, magazines, chaînes de télévision sont parfois complaisants vis-à-vis de la pornographie. La Libre Belgique, quotidien catholique à l’origine, reconnaît que dans le film Pleasure, bien des scènes sont « choquantes, à la limite du supportable parfois, mais qu’il faut pouvoir regarder en face pour appréhender la réalité d’un « divertissement » qui repose quasi exclusivement sur l’exploitation du corps de la femme au nom du profit ».⁠ ^[156] Le journal consacre deux pages entières à ce film et lui accorde 3 étoiles (sur quatre)^[157].
  De son côté presque toute la presse française n’a que louanges à formuler à propos de ce film, à part les très spécialisés Cahiers du cinéma qui dénoncent un « féminisme de façade [qui] finit par se dissoudre. »⁠^[158] et Marianne, hebdomadaire classé plutôt à gauche, qui accuse le film de se distinguer « avant tout par sa complaisance » et classe le film dans « les 5 plus mauvais films qui ont flirté avec le porno ».^[159] Commentant la présence de films pornos sur AB4 ou Be TV, le magazine Moustique titre : Le porno à la télé, c’est meilleur ^[160]. Le même article signale aussi que « chez Belgacom […​] l’abonnement à un bouquet de quatre chaînes adultes revient à 14, 95 euros pour un mois entier, alors que la location pour quelques heures d’un seul film […​] coûtera 6 euros ». L’auteur de l’article conclut : « Pour les amateurs de pornographie, la télévision reste donc la meilleure tentatrice. »
  Quant aux sex toys, ils semblent devenus des objets aussi banals que les appareils électroménagers. Le 19 janvier 2021, le très sérieux (?) journal Le Monde dans ses guides d’achat soin et bien-être analyse « les meilleurs sex toys pour le clitoris »⁠^[161]. Plus pragmatique, la RTBF, le 19 décembre 2021, publie : « Sextoy : comment en prendre soin et comment le laver ? »⁠^[162].

  Les magazines féminins classiques banalisent certaines pratiques…​

  Sur le seul mois d’août 1996, Le canard enchaîné relevait des articles très éclairants sur la vie sexuelle. Marie-Claire proposait « Le guide des gestes sensuels » ; Cosmopolitan demandait à ses lectrices : « Avez-vous déjà flâné dans un sex shop ? Fait l’amour à trois ? Offert le Kama Sutra à un garçon ? Enregistré un film porno ? Fait l’amour avec une fille ? » ; Biba présentait des « plans hot qui marchent », le « godemiché fluorescent » ou encore les « boules de geishas » ; Réponse à tout. Santé proposait « le septième ciel en six leçons ».^[163]
  Du temps où ils existaient, les magazines Femme et Isa ou encore Jeune et Jolie et 20 ans, destinés aux adolescentes, développaient aussi la nouvelle « rhétorique amoureuse » axée sur le sexe et souvent dans un langage cru.^[164]
  La revue Femme actuelle, aujourd’hui le magazine hebdomadaire féminin le plus vendu en France^[165], accessible aussi sur Internet^[166] avec une audience estimée, en 2021, à 2.608.000 personnes^[167], offre régulièrement une rubrique « Jouir » où l’on peut apprendre avec quelles positions et en quels lieux on peut avoir le plus de plaisir. On y découvrira l’orgasme mammaire, comment « booster » le plaisir (23 mai 2018), comment une femme peut se masturber sans les mains, ou comment réussir une masturbation classique (18 juin 2021) et comment pratiquer la « gorge profonde » (1er mars 2016) ou une fellation classique (22 et 23 octobre 2018), etc. Rappelons-nous aussi le succès des sex-toys évoqué plus haut.
  Quelle que soit la forme, ces magazines ont régulièrement des articles consacrés au sexe. Le magazine « en ligne » aufeminin, détenu par le groupe TF1, expliqua, en 2019 (29/10), à ses lectrices comment pratiquer le candaulisme (du nom du roi Candaule) appelé aussi cuckolding qui consiste à prendre du plaisir en regardant son conjoint faire l’amour avec quelqu’un d’autre. Et le magazine renvoie à quelques sites spécialisés…​
  Ainsi se vulgarise la pornographie…​
  Ajoutez à cela le langage qui ne craint plus aujourd’hui le vocabulaire cru, véhiculé aussi par la chanson : « On ne mesure pas à quel point cette apparition des expressions rares ou extrêmes dans l’ordinaire a pu transformer la sensibilité, ce qu’elle signifie en termes de perte de la sensibilité aux mots. » ^[168]
  On assiste ainsi à une « biologisation du sexuel », d’un sexuel individuel, solitaire qui cherche l’autosatisfaction et qui vide l’amour, si l’on peut encore employer ce mot, de toute sentimentalité comme Roland Barthes le constatait déjà en 1977 : « Discréditée par l’opinion moderne, la sentimentalité de l’amour doit être assumée par le sujet amoureux comme une transgression forte qui laisse seul et exposé; par un renversement de valeurs, c’est donc cette sentimentalité qui fait aujourd’hui l’obscène de l’amour. »⁠^[169] Diagnostic confirmé par Pierre Legendre qui constate qu’on renonce désormais à « nouer ensemble le biologique, le social et l’inconscient subjectif » alors que cette conjonction « constituait l’homme comme homme et pas uniquement comme viande vivante. »⁠^[170]

  Et même la bande dessinée^[171] s’est encanaillée…​

  Dans ce genre que l’on pensait, à tort, destiné aux jeunes, la « révolution culturelle » de la deuxième moitié du XXe siècle a changé la donne.^[172] Dans les années 30 aux États-Unis, les dessinateurs risquent des pointes d’érotisme ou abordent carrément la pornographie dans les « eight pagers »⁠^[173] qui se diffusent sous le manteau et rencontrent un grand succès. Toutefois, dans les années 60-70, bien des dessinateurs veulent libérer les jeunes du carcan imposé par « la faucille et le goupillon »⁠^[174] c’est-à-dire par le moralisme communiste et l’Eglise. Il faut ouvrir aux jeunes « les portes d’un épanouissement sain et dynamique »⁠^[175]. Et l’auteur se fait lyrique : « Faire partager aux autres ses phantasmes, ses angoisses, ses hallucinations, sa réalité, etc., quelle mission/activité plus noble ? plus enrichissante ? plus enviable ? Et ce, quels que soient le support ou les moyens ! Echanger/communiquer sa vérité « à poil » (intérieure/subjective), c’est absorber un peu de la vérité de l’autre ».^[176] On l’a deviné, toute censure ou même auto-censure est injustifiable. D’une part, « il n’y a pas les dessinateurs de culs et les autres, il y a le torrent de la vie qui plonge l’un à droite, l’autre à gauche, hors de toute véhémence ou théorème. Facilité et talent peuvent gicler de la même source avec la même force ». En clair, il n’y a pas de différence « entre Delacroix et Goya, Goscinny et Crepax ».^[177] D’autre part, « Entre enfer et paradis, l’homme existe avec ses plages de fantasmes, ses pulsions sexuelles, ses débords, ses inhibitions et ses castrations, ses envies d’actes parfois morbides, en bref cette part d’horreur/sexe que chacun porte en soi mais qu’il se refuse à avouer publiquement. »⁠^[178] Il s’agit donc de « décadenasser les consciences ». Quelles que soient les perversions montrées, « par-delà ces tortures ou ces scènes de bondage, existe l’extase suprême, sourd la vraie vie, la seule potable et acceptable. »^[179]
  De propos délibéré, certains dessinateurs vont forcer la censure des éditeurs de bandes dessinées pour les jeunes. Ainsi, Jacques Martin^[180], créateur d’Alix (1948) et de Lefranc (1952) a piégé l’éditeur du journal Tintin qui ne voulait pas de nudité féminine. Tout d’abord en 1978, volontairement en retard, il apporta directement à l’imprimerie les deux dernières planches de l’album Les proies du volcan (16e aventure d’Alix) où il présenta le personnage de Malua seins nus.^[181] En 1983, dans La crypte, c’est Julia Manfredi qui accompagne Lefranc dans son enquête qui paraît torse nu pour détourner l’attention des policiers.
  Inutile de préciser qu’on ne compte plus aujourd’hui non seulement les créateurs de bandes dessinées dites pour adultes^[182] qui jouent avec le sexe mais aussi les bandes dessinées réputées pour les plus jeunes qui, sous une forme ou une autre, ne le cachent pas.
  Il faut encore ajouter que le dessin permet plus de fantaisies que le cinéma peut en offrir. Le dessin n’est pas limité par la réalité. Il peut montrer ce que la caméra ne peut explorer et ce que les acteurs ne peuvent réaliser. Il est donc plus libre et, partant, plus audacieux. Par ailleurs, « à la différence du déroulement ininterrompu que la télévision et le cinéma imposent à la conscience, la bande dessinée offre au regard une succession qui peut à volonté être déchiffrée comme un enchaînement ou comme une juxtaposition. Le lecteur peut soit s’y laisser entraîner au rythme imposé par l’auteur, soit au contraire choisir d’en privilégier les détails et les mises en scène correspondant à ses propres goûts. » De ce fait, « seule la B.D. offre à son spectateur la possibilité de retourner en arrière ou d’accélérer sa lecture pour le seul plaisir d’opérer un rapprochement visuel, de vérifier une réminiscence ou de contempler à plusieurs reprises le déroulement d’une même séquence. Cette capacité du regard de « s’arrêter » sur une image sans pour autant connaître la raison de cette insistance et encore moins éprouver le désir de la comprendre évoque une caractéristique essentielle de la conscience, la possibilité de « fixer » une image intérieure. »^[183]

  Bref.

  Après ce tour d’horizon dans la culture contemporaine, il nous faut constater que, dans l’absence presque totale de cadre légal^[184], la pornographie, souvent décriée mais aisément accessible à tous, est devenue, pour beaucoup, un genre cinématographique ou graphique parmi d’autres, qui a contribué à rendre obsolètes les revues qu’on se glissait jadis sous le manteau et les salles spécialisées classiques où l’on entrait discrètement. La pornographie apparaît comme un instrument de contestation de l’ordre établi et de toute forme de puritanisme, un objet culturel « qui définit la vie bonne ⁠^[185] par la référence constante à la jeunesse et à la transgression des vieilles morales rigides ».^[186]
  Nous avons aussi entendu quelques voix s’élever en faveur d’un porno plus féminin qui en finisse avec la dictature des mâles ou, du moins, qui soit mieux encadré légalement pour garantir de meilleures conditions de travail.
  Notre esprit critique doit-il s’arrêter là ?

À lire les témoignages précédents des philosophes, des producteurs et acteurs, des féministes et des journalistes cités, le lecteur serait tenté de conclure que le débat sera clos lorsque les conditions de travail des acteurs et actrices seront déclarées conformes aux règles établies pour les autres métiers et lorsque les femmes pourront aussi largement assouvir leurs propres fantasmes. À ce moment, la pornographie sera un divertissement agréable, instructif sur le plan « technique », bref une source de plaisir et de libération vis-à-vis des complexes et frustrations engendrés par des règles morales obsolètes.

  Rien n’est moins sûr si nous prenons la peine d’écouter toutes les voix car de nombreux problèmes subsistent. Tout n’est pas rose dans une industrie qui se prétend telle⁠^[2].

  La pauvreté du « discours »

  L’écrivain Christophe Bataille le dit sans ambages : « la pornographie, c’est la platitude de l’écriture […​], c’est la langue des sourds, pourtant si fiers de leurs gueuloirs. »⁠^[3]
  Beaucoup d’auteurs, en effet, mettent en exergue la médiocrité des spectacles pornographiques. Pascal Baudry écrit qu’« un film pornographique se regarde la télécommande à la main et en accélérant régulièrement le passage des images. Il ne conduit à aucune lecture et ne recommande aucune attention. Le scénario est délibérément indigent. » Et c’est précisément ce type d’images qui apporte du « confort » au spectateur : « il n’y a rien à en attendre, tout y est prévu. Il existe ainsi des réalisations qui, dès le générique, montrent l’essentiel […​]. »⁠^[4] C’est un spectacle ajoute-t-il, où s’entremêlent l’ennui et l’excitation.⁠^[5]
  Le jugement de Xavier Deleu est sans appel : « Aujourd’hui, l’imagerie collective de la sexualité est celle d’une surexposition hallucinée du gros plan génital qui castre le pouvoir érotique de l’imagination. » Le porno « est une recréation sinon une falsification de la réalité décrite." Sa consommation étant « masturbatoire », comme il n’y a pas d’excitation qui dure une heure et demie, le film porno obéit à « une esthétique de la discontinuité et du non-récit ».⁠^[6]
  François Perea⁠^[7] a analysé la page d’accueil de 13 sites web « gratuits et populaires » consacrés à la pornographie. La page d’accueil est constituée de « vignettes » qui permettent d’accéder au contenu et sui sont accompagnées de courtes légendes. Ces vignettes sont fréquemment des gros plans qui procèdent à « une réduction du sujet à sa chair, une réduction de sa chair à l’organe ou l’orifice sur lequel s’appliquent les actes mis en scène comme effecteurs de jouissance ».⁠^[8] Quant aux plans larges, ils sont destinés à montrer « l’enchevêtrement des personnages » et particulièrement « l’emboîtement des corps et des organes concernés toujours apparents ».
  Mais ce sont les légendes qui ont surtout retenu l’attention de l’analyste. Il relève que non seulement l’entreprise pornographique repose sur des stéréotypes mais qu’elle utilise ce qu’il appelle des « pornotypes⁠^[9], qui consistent en une atomisation catégorielle qui, plutôt que proposer une image globale et simplifiée du personnage ou de l’action, le réduit à un trait prégnant, rendu saillant et représentatif par une sorte de réduction métonymique. » Dans ces légendes, l’élément essentiel est le personnage féminin, soumis à un acte sexuel. Quant au personnage masculin, il est « drastiquement réduit, le plus souvent à son sexe ».
  L’auteur conclut que nous assistons à « une fragmentation du corps et du rapport sexuel » : l’acte sexuel est réduit « à un acte organique » et la rencontre des corps est réduite « à la résolution éjaculatoire de la tension ». Le récit ou l’histoire ont disparu car les vignettes et leurs légendes appellent « une réponse émotionnelle […​] plus qu’émotive ». Émotionnelle puisque immédiate et subie.⁠^[10]
  Nous évoquions plus haut déjà le fait que dans la plupart des spectacles pornographiques offerts gratuitement à la curiosité des internautes, il n’y a pas d’histoire ou tout au plus un embryon de narration qui n’est en somme qu’un prétexte, l’essentiel étant l’acte sexuel. Roland Barthes avait remarqué à propos de la photographie que la photo pornographique était, comme la photo de reportage, « unaire » parce qu’homogène : « C’est, écrivait-il, une photo toujours naïve, sans intention et sans calcul. Comme une vitrine qui ne montrerait, éclairé, qu’un seul joyau, elle est tout entière constituée par la présentation d’une seule chose, le sexe : jamais d’objet second, intempestif, qui vienne cacher à moitié, retarder ou distraire. » Par opposition, toujours selon Barthes, la photo érotique qui est « un pornographique dérangé, fissuré », introduit un élément perturbateur ou autre, des « accessoires inutiles », un « punctum » c’est-à-dire un détail qui « coupe ma lecture ».⁠^[11] Nous y reviendrons au chapitre 9.
  Gilles Lapouge dénonce la platitude du spectacle pornographique : « La scène pornographique met en scène l’équivalence généralisée. » Il explique : « Au fond, ce qu’il y a de neuf, dans cette pornographie, c’est qu’elle nous présente la sexualité – elle prétend présenter plutôt – comme une activité sans reliefs, sans différences, sans ombres. Elle ne connaît point de valeurs et tout y est semblable, tout est égal. Elle effectue une mise à plat rigoureuse des sexualités. Ni lumière, ni nuit, pas même une pénombre. Une clarté égale, plate, éternelle. »⁠^[12]
  Plusieurs en concluent que la pornographie est sans valeur puisqu’elle est « univoque », « unaire », populaire, commerciale et majoritairement antiféministe tandis que l’érotisme serait « une représentation artistique des corps sexués » ou se caractériserait par « une sexualité acceptable », l’érotisme étant « équivoque ». En effet, au contraire de la pornographie « univoque », il « implique l’intellectualisation ou suppose une capacité à comprendre la représentation, à attribuer une valeur ».⁠^[13] En fait, la frontière entre érotique et pornographique est difficile à définir. L’historienne de l’art Julie Lavigne⁠^[14] estime que le mot « érotisme » est « assez vaporeux » : il est « difficile d’avoir des balises assez claires pour déterminer si une œuvre était érotique ou pas ». Les classifications sommaires qui décrètent que la pornographie est populaire tandis que l’érotisme est du grand art ou que l’érotisme est féminin tandis que la pornographie est masculine, ne tiennent pas vraiment à l’analyse.⁠^[15] La pornographie est érotique puisqu’elle a comme objectif de susciter le désir mais l’érotisme, au sens strict, n’est pas nécessairement pornographique dans la mesure où « avec le porno, « tout » est dans l’image »⁠^[16] tandis que l’érotisme « montre et cache, […​] montre en cachant, […​] suggère l’accessible en le dérobant à l’accessibilité ».⁠^[17] Mais certaines scènes dites « érotiques » sont, d’une certaine manière, comme nous le verrons, de la pornographie feinte : tout l’art des acteurs et du réalisateur étant de nous faire croire à la réalité de la relation…
  « Nous ne cherchons plus, écrit Jean Baudrillard, dans ces images de définition ni de richesse imaginaire, nous cherchons le vertige de leur superficialité, l’artifice de leur détail, l’intimité de leur technique. Notre vrai désir est celui de leur artificialité technique, et de rien d’autre. »⁠^[18] Le film X est « l’installation d’un moment, d’une programmation de sensations, d’une séquence ou d’un « vide sensationnel », plus qu’une histoire ou qu’un récit qui se tissent d’émotions ».⁠^[19] Non seulement, le « discours » est pauvre mais, en plus, il est trompeur car tout est faux non seulement parce qu’il nous donne à voir ce qui normalement est invisible mais aussi parce que tout est joué.⁠^[20] C’est une sexualité de métier et non la sexualité vécue.⁠^[21] P. Baudry n’hésite pas à parler de « parodies où l’on se débarrasse de l’exigence du sens, du souci de la signification et du vrai, et de la limitation du récit. »⁠^[22] À la fin d’une comparaison toute en finesse entre cinéma « classique » et cinéma porno, le jugement de P. Baudry tombe impitoyable : « C’est en fait la non-narrativité du sexe qui s’y trouve mise en images : qui colle parfaitement, immédiatement, à des images représentatives. » Le genre « porno » est « le premier genre absolument « nul » : qui traite avec autant de technicité talentueuse de la nullité. Nullité dont il faut bien comprendre qu’elle ne nuit pas au genre mais qui, bien au contraire, contribue à sa caractérisation et qui se combine à la gêne ou à l’excitation qui s’y éprouvent. C’est en fait la qualité du rapport qui s’entretient à ce type de production qui se trouve soutenue par la nullité des scénarios. »⁠^[23] Ici, « la vue se substitue à la vision ». Alors que « la vision suppose des médiations », « la vue tient de l’immédiateté ». En effet, « ce qui est vu est tout simplement ce qui se donne à voir ». Tout est évident, premier, primaire dans l’image X : pour la décoder, nul besoin d’élaboration, de culture. C’est pourquoi, soit dit en passant, le genre est universel, « a-historique ».⁠^[24]

  Comment expliquer alors le succès d’un « genre absolument nul » ?

  Tout un chacun répondrait que le spectateur y cherche l’excitation et son renouvellement. Mais P. Baudry⁠^[25] dépasse ce niveau très superficiel et trop évident : la nullité « ne gêne absolument pas la réception parce que précisément, il n’y a rien à recevoir, parce que la position classique d’un récepteur s’y trouve abolie ». La force de la pornographie vient de son « ambiance » et sa « vérité », si l’on peut dire, c’est « l’invraisemblable ».⁠^[26] Si l’imagerie pornographique captive malgré tout, ajoute-t-il, « c’est en ce qu’elle permet […​] de se délivrer du souci de posséder ». Le X annule la réalité, engageant « une relation particulière à l’autre et à soi. Au monde et à la temporalité. Il pratique une sorte de « court-circuit », à la fois éminemment excitant et « dissolvant », où se combinent l’aimantation et la destruction. »⁠^[27] L’acteur et le spectateur vivent un « décalage ».⁠^[28] Selon plusieurs témoignages, l’acteur et surtout l’actrice ne font pas l’amour mais, par leur savoir-faire, ils jouent à « faire du faire l’amour » comme dit Baudry⁠^[29]. Il explique : « Le trouble typique des films pornographiques est plus profondément lié à la mise en scène sexuelle, mise en scène qui ne relève pas que de l’ambiance que nous sommes capables d’installer dans notre vie sexuelle, mais qui tient au décalage qui s’y produit et que contribuent à produire la nullité du scénario, la répétitivité des séquences, la prévisibilité de leur enchaînement, le caractère grotesque (parfois) des situations. Le film X peut ainsi provoquer le trouble, l’excitation et l’ennui. Il peut être ennuyant […​] mais cet ennui se combine aussi au trouble et à l’excitation. La « nullité » de ces films entre en fait dans la construction de leur qualité. »⁠^[30] La nature du film porno, telle qu’elle est décrite, décale, détache aussi le « spectateur » qui n’est pas vraiment spectateur comme face à un film classique : dans le film X, pas de hors champ, pas de caméra subjective. Le « spectateur » est en réalité « en position de visualisateur⁠^[31] : c’est-à-dire d’assistant invisible et de participant effacé. « Effacé » non pas seulement au sens de discret, de réservé ou de timide, mais d’annulé. Le vertige que procure le porno tient au sentiment qu’il procure de votre propre inutilité. » ⁠^[32] Il ne peut s’identifier à aucun acteur ou actrice : il est « démobilisé »⁠^[33], « hors récit ».⁠^[34] L’image X « ne fait penser à aucune autre image. Elle n’occasionne aucune contemplation ou méditation. » ⁠^[35] « L’imagerie X a trait à une intensité oculaire, non pas à une quelconque textualité narrative. »⁠^[36] Grâce à la disparition du récit, « c’est la vitesse d’images sans lien, sans relation, qui produit, plus qu’un « intérêt », une capture de l’œil ». Telle est « la violence pornographique. Violence pacifiée, pacifique…​ »⁠^[37]

  Une influence perverse ?

  Au début de la vague pornographique, à partir des années 60 du siècle dernier, on s’est beaucoup interrogé sur l’effet bénéfique ou maléfique de ces productions.
  En 1970, Berl Kutchinsky, professeur de criminologie à l’Université de Copenhage, publiait Studies on Pornography and Sex Crimes en Denmark⁠^[38]. Il prétendait que ces spectacles étaient inoffensifs.⁠^[39] La même année, aux USA, un rapport de 666 pages, publié par l’American Presidential Commission on Obscenity and Pornography⁠^[40] déclarait aussi, sur base de travaux scientifiques et, en particulier sur les enquêtes de Kutchinsky, que la pornographie était sans danger et qu’il était impossible d’établir un lien entre elle et les crimes sexuels. Toutefois, « par soixante voix contre cinq, le sénat américain rejeta comme insuffisamment fondé le rapport de cette commission ».⁠^[41]
  En Belgique aussi, on entendit des voix discordantes. Philippe Toussaint, chroniqueur judiciaire de tendance libérale⁠^[42] se demandait s’il n’y avait pas tout de même un lien entre la pornographie et l’accroissement des divorces et de l’inceste. De son côté, l’association Le Nid⁠^[43] rapportait que les prostituées se plaignaient de plus en plus de violences sexuelles.
  À la fin des années 70 déjà, au Canada, un certain nombre de psychologues, lors d’expériences en laboratoire affirmaient que « la consommation de pornographie banalisait chez les sujets exposés, le viol et stimulait l’agression »⁠^[44].
  En 1978, une enquête réalisée à San Francisco estimait que 10% des femmes qui avaient été interrogées avaient été « indisposées par des hommes qui, ayant vu quelque chose dans un médium pornographique, ont essayé de les amener à faire ce qu’ils avaient vu. »⁠^[45] Des conclusions similaires ont été tirées en France, à la même époque, par Daniel Welzer-Lang, un anthropologue qui avait enquêté auprès d’hommes accusés de viol.⁠^[46]
  Dans les années 80-90, l’opinion de beaucoup de chercheurs a changé⁠^[47]. Ainsi, en 1986, à la demande du gouvernement américain, une commission présidée par le procureur général des États-Unis, Edwin Meese, remet un rapport de 1.900 pages au Département Fédéral de la Justice.⁠^[48] Ce rapport conclut « à l’unanimité et sans aucun doute, que les preuves existantes permettent d’affirmer que l’exposition substantielle aux matériels « sexuellement violents », tels qu’ils ont été décrits, constituent la cause de comportements antisociaux de violence sexuelle, et pour certains groupes, la possibilité de commettre des actes illégaux de violences sexuelles. » À partir du témoignage de personnes touchées d’une manière ou d’une autre par la pornographie, le rapport établissait que les violences sexuelles et les actes dégradants vis-à-vis des femmes avaient augmenté. Il condamnait l’exploitation d’enfants, de jeunes, d’adultes paumés, reconnaissait que ces spectacles étaient une agression vis-à-vis de ceux qui ne les veulent pas ou qui ne s’y attendent pas et qu’ils pouvaient constituer un danger pour la vie familiale, la vie privée, l’intimité des personnes et l’environnement moral. Ce rapport fut critiqué par les libéraux américains qui l’estimaient téléguidé par l’opposition du président Reagan à la pornographie.
  Toutefois, trois ans plus tard, Elizabeth Holzman, avocate, Procureur de district du comté de Kings, qui fut aussi membre démocrate de la Chambre des représentants⁠^[49] confirma l’augmentation des violences sexuelles vis-à-vis des femmes⁠^[50].
  Aujourd’hui, on constate une certaine unanimité parmi les sexologues, les psychologues et les assistants sociaux, pour dire que le spectacle pornographique ne s’adresse qu’aux adultes et qu’il faut en préserver les jeunes qui y ont accès trop facilement. En 2007 déjà, Virginie Dely réalisait une enquête pour les Mutualités socialistes auprès des enfants. Il en ressort que 12% des enfants de 3 à 11 ans et 50% des enfants de 12 ans et plus avaient été en contact avec la pornographie. De son côté, Linda Culot du Planning familial déclarait que les enfants de l’école primaire sont « très loin dans l’approche sexuelle ». Est-ce étonnant lorsqu’on découvre, par exemple, qu’une revue pour préadolescents explique comment faire une fellation. Les auteurs s’inquiètent car les jeunes ont tendance à croire que la sexualité s’exprime normalement de la manière présentée. Ils ne perçoivent pas l’outrance ni l’étrangeté et sont tentés d’imiter ce qu’ils voient ou peuvent être dégoûtés à jamais et renoncer à toute sexualité.⁠^[51] Les enquêteuses ont constaté des échecs, des complexes, une baisse de confiance en soi. Les garçons sont obsédés par la performance qu’ils sont rarement capables de reproduire. Les filles culpabilisent si elles n’arrivent pas à satisfaire le garçon tout en étant dérangées par la violence du rapport. Les garçons pensent que celle qui dit non, veut, en fait, dire oui : il faut donc s’imposer. Les femmes qu’ils ont vues sur l’écran sont toujours désirantes, gourmandes et pleines d’initiative, elles aiment la violence, estiment-ils, trompés par l’image dont ils ne soupçonnent pas les stéréotypes qui imposent l’amalgame du sexe et de la violence. Ils ignorent que cette sexualité-là est codifiée, loin de la réalité, que les positions sont normées et choisies en fonction de la caméra, que les figures (fellations, sodomies, etc.) sont imposées. Ils ne sont pas alertés par la fragmentation des corps due aux gros plans. Ils croient que la sexualité se réduit au génital (épilé !).
  En fait, les jeunes cherchent à reproduire une fiction alors que certains psychologues et sexologues estiment qu’il faut une dizaine d’années pour construire une sexualité équilibrée chez la femme notamment.
  Dans une interview, un gros producteur réalisateur de films pornographiques déclarait que le fait que les jeunes accédaient à ses films, lui imposait une responsabilité morale ! Quelle mesure a-t-il prise ? Celle de bien montrer que, dans les rapports filmés, le préservatif était toujours employé ! Pourtant, une étude révèle que dans 95% des films, on n’utilise pas le préservatif. Les films où on l’utilise ont moins de succès.
  Les jeunes sont l’objet de toute l’attention donc des éducateurs et des professionnels de la santé mentale mais qu’en est-il des adultes ? Sont-ils nécessairement plus critiques que les jeunes, plus résistants aux tentations ? Ne peuvent-ils eux aussi être trompés et influencés par ces spectacles ? ⁠^[52]
  La tendance générale est de dire que l’adulte est capable de faire la part des choses et que, par ailleurs, l’adulte mâle peut être même aidé par la pornographie qui, dit-on, fait tomber les tabous, stimule les impuissants, déculpabilise les scrupuleux, désinhibe les timides, assouvit les fantasmes, coupe l’angoisse des hommes déstabilisés par la libération des femmes alors qu’ici, l’homme retrouve la femme soumise. D’une manière générale, la pornographie équilibrerait les spectateurs en les débarrassant de la honte qu’ils peuvent éprouver devant la nudité ou la sexualité. Qu’en est-il vraiment ?

  Les femmes ont-elles changé ?

  Plusieurs enquêtes (cf. infra) tendent à montrer que les femmes sont plus sensibles à la littérature érotique qu’aux films pornographiques. Françoise Dolto expliquait ainsi ce qui, pour elle, était un fait : « Les témoignages de la littérature érotique ne les concernent que par l’imaginaire et les représentations qu’elle peut en faire, mais ils ne les instruisent en rien sur elles-mêmes dans la réalité d’aujourd’hui. C’est peut-être la raison pour laquelle les femmes sont si rarement voyeuses. » Elle ajoute une autre raison plus importante à ses yeux : « l’absence hors du perceptible, pour elles, dans la réalité du coït […] d’une référence aux perceptions de l’autre ; le corps sans cœur n’a pas de sens pour elles et la dialectique sexuelle signifiée n’est possible que lorsque sont formulées des références éthiques et esthétiques qui autrement sont absentes, puisque son sexe est invisible. » Par contre, écrit-elle, « les hommes sont tous voyeurs ». Comment explique-t-elle la différence ? « Chez l’homme, il semble que ça soit différent, et que les mots concernant leur volupté sexuelle et leur désir leur permettent de parfaitement se comprendre quand ils en parlent entre eux. Ils semblent, par exemple, s’entendre quand ils parlent du nombre de leurs saillies, de l’abondance de leur sperme. Leur narcissisme viril paraît s’en conforter. Ce sont preuves tangibles. Ceci est certainement dû à l’extériorité de leur sexe, par rapport à leur corps, d’une part, et, d’autre part, au contrôle qu’ils ont jusqu’au moment de l’orgasme dans l’acte sexuel. »⁠^[53]
  Il faut bien reconnaître que malgré les efforts des militantes pour une pornographie féminine, le phénomène reste marginal. Quant à la pornographie mâle qui reste majoritaire, elle a tout de même eu une influence directe ou indirecte sur les mœurs des femmes comme nous venons de le voir.
  Bref, disons que les mœurs sont aujourd’hui incontestablement influencées par des pratiques sexuelles qui étaient peut-être marginales ou cachées et qui se sont banalisées.

  Les femmes seraient-elles toutes acquises à une pornographie féminine ou féministe ?

  Nous avons précédemment évoqué quelques militantes qui souhaitent et parfois créent une pornographie féminine qui s’articule sur leurs fantasmes propres et prenne ses distances avec la pornographie traditionnelle des mâles dominants.⁠^[54] Une pornographie où elles trouvent leur compte : « on fait ce qu’on veut, quand on veut et comme on veut ». La pornographie c’est, en somme, pour elles, la liberté dans l’égalité.
  Certains groupes féministes soutiennent donc cette tendance mais il en d’autres qui sont, par contre, favorables à la censure ou à des poursuites civiles dans la mesure où les femmes sont avilies et exploitées par la pornographie qui repose sur une stratégie des hommes pour humilier et dominer les femmes. Pour celles-ci, la pornographie est aussi condamnable que le viol, le harcèlement sexuel et les pratiques de domination au travail et dans l’univers domestique. Il en est d’autres qui, tout en étant réservées vis-à-vis de la pornographie majoritaire, sont opposées à la censure en défendant l’idée qu’une législation anti-pornographique ne peut qu’entraver le développement d’une société pluraliste sur le plan sexuel.
  En 1978, alors que nous sommes loin de la profusion actuelle, Marie-Françoise Hans et Gilles Lapouge publient les résultats d’une vaste enquête auprès d’une cinquantaine de femmes de tous âges, de toutes conditions et niveaux culturels, qui met en évidence leur ressenti par rapport à la pornographie et à la sexualité.⁠^[55] Il ressort que les femmes interrogées, même si elles sont intéressées par le corps des autres femmes, sans être pour autant homosexuelles⁠^[56], avouent tout de même avoir besoin des hommes mais n’apprécient par la survalorisation du pénis « sacralisé en phallus », par les films pornographiques : elles « ne veulent plus de cette souveraineté du phallus ».⁠^[57] Même si, aux dires de quelques psychanalystes, les femmes ont un fantasme de prostitution⁠^[58], celles-ci n’apprécient pas nécessairement d’être ravalées au rang d’objets sexuels. Une pornographie féminine acceptable passerait plutôt par le langage que par l’image. En général, les femmes préfèrent le livre érotique au film. Tout ceci est confirmé, dans le même ouvrage, par la psychanalyste Luce Irigaray qui fait remarquer que les femmes n’aiment pas être des « marionnettes », « réduites à rien ». La jouissance vraiment féminine s’exprime lorsque « tout le corps devient sexe et pas exclusivement dans l’orgasme », lorsque « la distinction corps/sexe s’efface » comme lorsque les femmes sont entre elles, mais sans spectateurs. Les femmes, en effet, « semblent peu sensibles à la scène pornographique parce qu’elle est d’abord visuelle ». La psychanalyste explique : « l’investissement du regard n’est pas privilégié chez les femmes comme chez les hommes. L’œil, plus que les autres sens, objective et maîtrise. Il met à distance, il maintient la distance. Et, dans notre culture, la prévalence du regard sur l’odorat, le goût, le toucher, l’ouïe, a entraîné un appauvrissement des relations corporelles. Elle a contribué à désincarner la sexualité. À partir du moment où le regard domine, le corps perd de sa chair. Il est perçu surtout de l’extérieur. Et le sexuel devient plus affaire d’organes bien circonscrits et séparables du lieu où ils s’assemblent en un tout vivant. Le sexe masculin devient le sexe, parce qu’il est bien visible, que l’érection est spectaculaire…​ Les femmes, elles, gardent des stratifications sensibles plus archaïques, refoulées-censurées et dévalorisées par l’empire du regard. Et le toucher est souvent plus émouvant, pour elles, que le regard. »⁠^[59] Luce Irigaray cite comme bon exemple de film très conforme à la sexualité féminine Céline et Julie vont en bateau de Jacques Rivette (1974). Voilà un film sans « cadrage de scène sexuelle au sens strict » car « le sexuel est là continûment » dans la mobilité des corps, les contacts, les gestes, les rires.⁠^[60]
  Quelles conclusions les auteurs tirent-ils de leur longue enquête ?
  Gilles Lapouge retient trois éléments. Tout d’abord, le film porno qui se veut un spectacle « est aussi la fin de tout spectacle » puisqu’il ne s’agit plus de représenter l’acte d’amour mais de le présenter, sans discours, platement. Mais cette « présentation » qui est celle de « l’invisible », de « l’interdit », de « l’impossible du visible », devient un autre discours « pétrifié en règles », conventionnel. Enfin, l’écœurement, le retrait ou l’indifférence des femmes interrogées relèvent plus de l’inquiétude et du malaise devant un « non-représentable » que d’une référence à un bien et un mal.⁠^[61]
  Marie-Françoise Hans parle aussi d’une peur devant ce qui lui apparaît « comme une inévitable descente dans un enfer ». Et elle ajoute : un enfer « où, une fois de plus, les femmes sont les seules expédiées ». Elle en prend pour preuve le cinéma snuff⁠^[62]. De quoi s’agit-il ? L’expression snuff movie désigne un film ou une vidéo qui prétend montrer de manière crue et saisissante des viols, des tortures, des suicides et des mises à mort réels. Ce type de film qui se diffuse clandestinement à grand prix, a alimenté maintes rumeurs qui ont fini par attirer l’attention des autorités judiciaires. Si viols et tortures sont parfois avérés, les mises à mort semblent appartenir à la légende. Dans la plupart des cas, il ne s’agit que de mises en scène particulièrement habiles et impressionnantes.⁠^[63] Qu’il y ait une large part de fabulation dans la réputation faite aux snuff movies ou non, pour Marie-Françoise Hans, ce type de film, réel ou fictif, est dans la logique du cinéma pornographique qui est « de tout dire, de tout montrer ». Et de s’interroger : « Et si le spectacle snuff venait à point nommé nous remettre en mémoire que le spectacle sexuel est aussi une mise à mort ? Mise à mort de la femme, de celle qui a accepté de montrer son désir et sa jouissance. De celle qui s’est prostituée ou plutôt qui a été prostituée. Car le meurtre est réglé par des hommes d’argent pour l’infâme plaisir d’autres hommes d’argent. Le cercle se referme. Violence faite au corps féminin, souveraineté de l’argent. Cet avatar – cet accident de parcours ? – ne serait-il pas le signe d’une fatalité de notre civilisation pornographique ? »⁠^[64] Le goût pour ces spectacles peut nous paraître pathologique, il n’empêche qu’ils flattent une association bien connue depuis Freud, celle de la pulsion érotique (eros) et de la pulsion de mort (thanatos).⁠^[65]

  Une influence criminelle ?

  Les spectacles pornographiques se sont largement répandus et leur vision de la sexualité s’est banalisée et a tellement imprégné les mœurs qu’on devrait se demander sérieusement s’il n’y a pas un lien entre la pornographie et les plaintes de plus en plus nombreuses pour harcèlement, viols, féminicides et pédophilie. Est-il possible que les innombrables images diffusées et largement accessibles n’aient aucune responsabilité dans les tristes affaires que la presse nous rapporte quotidiennement ?
  Andrea Dworkin⁠^[66], féministe radicale, a consacré sa vie à la lutte contre la pornographie qu’elle n’hésitait pas à associer à toutes les violences infligées aux femmes à commencer par le viol qui est un scénario courant dans les films pornographiques⁠^[67]. Au terme d’une longue enquête très scrupuleusement référencée, le journaliste Laurent Guyénot affirme que la pornographie encourage bien des attitudes criminelles, le viol, en particulier. Il a constaté une augmentation de viols là où la pornographie est particulièrement répandue.⁠^[68] En 1993, le parlement européen a publié un Rapport de la commission des libertés publiques et des affaires intérieures sur la pornographie qui reconnaît un lien entre pornographie et violence : « La consommation massive de pornographie dite « sans violence » influence, chez les personnes interrogées, leur attitude à l’égard du viol dans la mesure où ce délit est considéré comme moins grave. » Et donc, « la pornographie est une forme de violence sexuelle exercée contre les femmes lorsqu’elle banalise une image de la femme stéréotypée, glorifiant la violence et/ou avilissante et lorsqu’elle porte ainsi atteinte aux conditions et à la qualité de vie des femmes, voire méprise leurs droits élémentaires ».⁠^[69] Et cette violence-là s’insère dans une culture qui, même en dehors d’un contexte sexuel, offre des spectacles violents, que ce soit au cinéma ou dans des jeux virtuels. Ce climat favorise aussi la violence sexuelle.
  Certes, les criminels ne le deviennent pas simplement en regardant de la pornographie mais on constate que nombre d’entre eux en consomment ce qui pousse les analystes à considérer que, pour ces gens-là, la pornographie est « un facteur d’excitation et de déclenchement »⁠^[70]. Nombre de ces criminels présentaient à l’origine des faiblesses psychiques ou une perversité latente. Et qui peut affirmer qu’à un âge réputé adulte, ne subsistent pas des frustrations ou une immaturité qui, dans un environnement sain, ne porteraient pas à de graves conséquences mais qui, face à la pornographie, se révéleront par des délits sexuels : pédophilie, inceste ou violences conjugales ? « La pornographie, déclare un médecin, est peut-être un excitant banal pour des adultes matures, mais elle n’est en rien banale pour des gens immatures ou frustrés, c’est-à-dire qui n’accèdent pas à la relation amoureuse socialisée. »⁠^[71]

  Le danger de dépendance

  Il ne faut pas minimiser le risque d’addiction.⁠^[72] Comme en ce qui concerne la drogue⁠^[73], on a éprouvé un certain plaisir à tel spectacle, on va chercher à renouveler l’expérience mais on va s’y habituer, le plaisir va s’émousser : dès lors on passera à des expressions plus fortes de sensualité en quête d’émotions plus stimulantes. C’est ainsi que des dépendances s’installent.⁠^[74] Doug Stead⁠^[75] s’est particulièrement intéressé à l’influence que peut avoir internet sur les jeunes pour mettre au point des stratégies de protection. Il a publié une étude très intéressante où il confronte son enquête personnelle à celles de nombreux spécialistes et organismes.⁠^[76] Il constate que sur internet, « l’utilisateur auquel on présente une image peut y revenir à son gré ou aller voir des images semblables, avec en plus l’avantage d’une réaction ou d’une satisfaction instantanée. Cette possibilité et cette instantanéité ont un effet de renforcement, qui peut devenir habituel, et même compulsif, en relativement peu de temps, poussant certaines personnes à consacrer de plus en plus de temps à la navigation sur le Net. Dans certains domaines de la communication internet, le renforcement social est particulièrement rapide. C’est le cas notamment des salons de clavardage⁠^[77] et des sites pornographiques. » Il pose la question : « L’exposition à ce genre d’images peut-elle être dommageable ? Quelles ont été les conclusions des études réalisées à ce sujet ? » Confrontant les observations de Victor Cline⁠^[78], un psychologue qui a traité plus de 350 hommes souffrant d’obsessions sexuelles, et celles du grand spécialiste Patrick Carnes⁠^[79], il a découvert que dans environ 94 % des cas, « la pornographie avait favorisé ou facilité l’apparition des problèmes sexuels ou encore qu’elle en était la cause directe ». Dans leurs analyses, de nombreux chercheurs ont constaté une « escalade » dans la recherche des images : depuis le nu total ou partiel dans des situations où cette tenue se justifie jusqu’à des représentations d’agressions graves, de sadisme et de bestialité, en passant par des images de plus en plus érotiques et explicites. " J’ai découvert, continue Doug Stead, que pour presque tous les sexomanes adultes que j’ai rencontrés, le problème avait pour origine une exposition à la pornographie durant l’enfance ou l’adolescence (8 ans ou plus). Dans bon nombre de cas, ces personnes avaient été exposées tôt à de la pornographie légère, puis la fréquence d’exposition avait augmenté, jusqu’à ce qu’une accoutumance malsaine finisse par se développer. Dans presque tous les cas, la pornographie était associée à la masturbation. Il se produit par la suite une désensibilisation croissante du consommateur de pornographie, qui a alors besoin d’une pornographie de plus en plus variée et aberrante et qui finit par passer à l’acte en s’adonnant aux fantasmes sexuels auxquels il a été exposé. Bien que ce passage à l’acte puisse parfois se manifester sous la forme d’inceste, d’attentat à la pudeur contre des enfants et de viol, il aboutit dans la plupart des cas à une infidélité compulsive (qui a souvent comme conséquence malheureuse que le sujet transmet à son épouse l’herpès ou d’autres maladies transmissibles sexuellement) et à un bris de la confiance entre les époux, qui conduit fréquemment au divorce et à l’éclatement de la famille. »⁠^[80]
  Pour en finir avec cette idée d’une pornographie qui serait thérapeutique, voici ce qu’en pense un psychiatre, professeur de sciences criminelles à l’Université de Bordeaux, directeur du service médico-psychologique régional des prisons. S’il y a un effet curatif, une catharsis, c’est dans le passage à l’acte : « Son passage à l’acte lui donne un sentiment de puissance et le valorise, et a donc un effet curatif sur l’anxiété et le mal-être qui a déclenché le débordement de ses fantasmes. »⁠^[81]
  Bref, la pornographie entraîne chez beaucoup une accoutumance et une dépendance qui pousse le voyeur à rechercher des stimulations toujours plus fortes. Une étude de neurologues de l’Université de Cambridge a montré que « l’activité du cerveau dans la dépendance au sexe reflète celle de la toxicomanie. L’effet de la pornographie sur l’activité cérébrale de personnes sex-addict sera similaire à celui de drogues dans le cerveau de toxicomanes. »⁠^[82] De plus, dans le cas de la pornographie, celui qui a des pulsions violentes risque d’être stimulé dans ce sens.⁠^[83]

  Les enfants, premières victimes

  De nouveau, l’analyse de Doug Stead est précieuse : « Normalement, les enfants de 5 à 13 ans ne se préoccupent pas beaucoup des questions liées à la sexualité. Les parents et les enseignants ont toutefois remarqué que les enfants, de nos jours, semblent adopter des comportements sexuels plus complexes et hardis que les enfants qui les ont précédés. Avec une régularité croissante, les professionnels qui s’occupent des enfants accumulent des preuves qui donnent à penser que les préadolescents non seulement adoptent des comportements plus sexuels, mais qu’ils commencent à le faire de plus en plus jeunes. Certains de ces comportements sont précoces en tant que tels, s’agissant de fait de comportements sexuels qui n’apparaissent normalement qu’à l’adolescence. D’autres de ces comportements sont considérés « anormaux » à cause de leur fréquence inhabituelle ou du caractère importun qu’ils revêtent pour les autres.
  La folie du « toujours plus » qui caractérise notre époque ne s’applique pas uniquement aux restaurants où on mange sur le pouce. Il en est de même de « l’hypersexualisation » de nos jeunes. Une exposition excessive à des messages de nature sexuelle peut provoquer des problèmes d’altération de la pensée et semer la confusion chez certains enfants déjà curieux des choses liées à la sexualité, surtout si les parents et les autres adultes ne parviennent pas à les conseiller et à intervenir comme il se doit à cet égard. Tous les enfants éprouvent de la curiosité à l’égard de la sexualité. Nous savons toutefois que s’ils sont continuellement exposés à la chose sexuelle, certains enfants risquent devenir trop préoccupés à ce sujet. »⁠^[84]
  Cet avis est partagé par l’ensemble des psychologues⁠^[85] et des psychiatres. Comme les jeunes accèdent aisément à la pornographie au bout de leurs doigts grâce à Internet, comme ils constatent qu’elle ne fait que rarement l’objet de condamnations et que la culture ambiante ne s’en préoccupe guère ou parfois la présente même comme « divertissante » ou normale, aucun frein, aucun signal d’alarme ne vient freiner leur curiosité. D’autant que l’image « sexy » est partout : dans la publicité et même dans les bandes dessinées qui leur sont destinées.
  Pourtant les mises en garde ne manquent pas. Mais les entendent-ils ? Leurs parents, leurs éducateurs sont-ils au courant ou ferment-ils les yeux sur une exploration qu’ils estiment légitime à leur âge ? À moins qu’ils soient eux aussi des consommateurs…​
  Faut-il alors s’étonner de l’accroissement du nombre de violeurs mineurs ?
  Le ministère de la Fédération Wallonie-Bruxelles qui ne peut être suspecté de moralisme, a mis en place en 1998 un programme de prévention de la maltraitance, appelé Yakapa. On y trouve des témoignages de psychothérapeutes, psychiatres, sociologues sur la consommation de pornographie chez les jeunes. On peut y lire, par exemple : « Quelques données récoltées questionnent la facilité avec laquelle les jeunes ont accès à ces images. En effet, il semble que de plus en plus d’ados voient leurs premières images pornographiques avant l’âge de 12 ans. Or, avant 12 ans, les enfants ne sont pas équipés pour recevoir de telles images, ils ne comprennent pas ce qu’ils voient et cela vient véritablement effracter leur psychisme. De manière générale, quand la pornographie survient avant les premières relations sexuelles, on peut s’interroger sur ce qu’elle vient court-circuiter dans l’imaginaire, les fantasmes, les rêves. Avec le risque que les ados soient privés d’une appropriation de leur vie sexuelle, de leur propre créativité et de tomber dans l’imitation de comportements sexuels qu’ils imaginent être la norme ». Constatant là aussi l’hypersexualisation des enfants, les auteurs font remarquer que « L’hypersexualisation indique la pression qui pousse les enfants à entrer dans une sexualité abusive qui n’est non seulement pas de leur âge mais qui vient entraver leur processus de développement et leur propre rythme d’appropriation de la sexualité, la construction de leur vie psychique. Cette pression sur les enfants peut venir des parents et/ou des médias et plus largement d’un climat de consumérisme empreint d’érotisme. »⁠^[86]
  Un psychanalyste écrit : « On peut s’attendre à ce que notre société, ultra sexualisée, compte de plus en plus d’addicts. Les sollicitations sont toujours plus nombreuses. La simple vue d’une publicité avec une femme nue peut déclencher une pulsion chez quelqu’un de vulnérable. »⁠^[87] Notons que cette réflexion vaut aussi pour les adultes…​
  Si les enfants sont victimes de la pornographie comme spectateurs, ils en sont aussi victimes en tant qu’acteurs ! Déjà en 1993, le Parlement européen dénonce le phénomène : « Le développement de l’activité commerciale liée à la pornographie infantile est considérable et passe par des annonces, codées ou non, dans les magazines spécialisés, la presse quotidienne ou sur vidéotex […​]. En Allemagne, il existe également, selon certaines sources, un réseau d’échange de vidéocassettes regroupant environ trente mille membres, qui diffuse entre autres des films pornographiques utilisant des enfants. »⁠^[88]
  Depuis, le phénomène n’a fait qu’amplifier avec Internet. Ainsi, aux États-Unis, on est passé de 18,4 millions d’images et de vidéos en 2017 à 45 millions en 2018.⁠^[89] Le 8 décembre 2020, le site pornographique Pornhub annonçait « une série de mesures pour lutter contre les contenus illégaux sur sa plateforme en ligne après un article du New York Times y dénonçant la présence de vidéos pédopornographiques et de viols. »⁠^[90] En Allemagne, pays cité déjà dans le rapport européen, on a démantelé en avril 2021 le plus grand réseau pédopornographique du monde qui existait depuis 2019 et comptait environ 400.000 membres.⁠^[91] Par ailleurs, certaines revues homosexuelles tiennent un langage curieux vis-à-vis de la pédophilie. On peut lire par exemple cette réflexion : « La sexualité puérile est encore un continent interdit, aux découvreurs du XXIe siècle d’en aborder les rivages. »⁠^[92]
  Le jugement de Laurent Guyénot est sévère : « la pédophilie, écrit-il, n’est pas seulement liée à la pornographie infantile ; elle est intimement liée à la pornographie en général ». Il en donne trois raisons. La pornographie sert à désinhiber les futures victimes : on leur montre des images pour les persuader que tout cela est normal. De plus, les enfants sont une proie plus facile, qu’une jeune femme, par exemple. Enfin, la consommation fréquente de pornographie rend beaucoup d’hommes plus sensibles sexuellement aux enfants comme l’a constaté le Rapport du parlement européen déjà cité : « 21 à 23 % des hommes sont stimulés sexuellement par des enfants. Dès lors, nombreux sont les hommes qui n’excluent pas totalement la possibilité d’avoir des contacts sexuels mais une certaine inhibition les retient. La pornographie tend à abolir cette inhibition et à déclencher la violence sexuelle à l’égard des enfants. »⁠^[93]
  Les adolescents, grands consommateurs de pornographie, sont particulièrement menacés par les fantasmes qu’elle véhicule au moment où ont lieu leurs premiers émois sexuels et leurs premières expériences : « en l’absence d’éducation structurante et de repères familiaux pour compenser l’influence de la pornographie, l’adolescent submergé par l’imaginaire pornographique peut perdre pied avec la réalité. Il en vient alors à interpréter ses rapports à l’autre sexe par des modèles primaires et trompeurs : « Elle me sourit, donc elle veut coucher avec moi ». »⁠^[94]
  L’analyse, en langue française, la plus pertinente en la matière, me semble celle de Gérard Bonnet. Ce psychanalyste s’est particulièrement intéressé à tous les problèmes qui tournent autour de la sexualité.⁠^[95] S’appuyant sur son expérience de clinicien et, en grande partie, sur les découvertes de Freud⁠^[96], il est particulièrement sévère vis-à-vis de ce qu’il ne craint pas d’appeler « une forme d’exhibitionnisme pervers pathologique ».⁠^[97] Loin d’être suspecté de moralisme, il développe tous les dangers que fait courir la pornographie aux enfants et aux adolescents : refoulement, clivage, addiction, appauvrissement de l’imagination, difficulté de mettre en place la sexualité génitale, réduction de la sexualité à la génitalité, chosification du corps, dégradation de la femme, écœurement, dégoût, angoisse, difficulté d’accéder à l’autre sexe, enfermement dans le plaisir solitaire. Bref, voilà un livre que parents et éducateurs devraient lire pour cesser de faire comme si la pornographie n’existait pas ou était inoffensive, un livre aussi qui, sans condamnation des victimes, offre quelques pistes de guérison. Nous y reviendrons dans la conclusion.

  Les couples dans la tourmente

  En 2003, le Centre femmes de Beauce, au Canada, constatait « par expérience, que la pornographie ouvre souvent la porte à la violence, à la perte d’estime de soi des femmes qui en subissent les contrecoups, aux ruptures de couple et pet même, dans certains cas, mener à la pauvreté. »⁠^[98]
  Laurent Guyenot explique que « la pornographie est dangereuse parce qu’elle manipule la part subjective de la sexualité humaine […​]. Elle joue sur notre affectivité, donc sur notre aptitude à aimer. […​] Lorsque des rapports sexuels sont pratiqués avec des motivations égoïstes et infantiles, ils ont tendance à consolider ces aspects égoïstes et infantiles de la personnalité. La sexualité vécue sur un mode purement fantasmatique, coupée de toute relation affective réelle, tend à enfermer la personne dans un isolement émotionnel et à épuiser son aptitude à communiquer ses sentiments. » La sexualité pornographique est « désincarnée, narcissique et masturbatoire ». Sans vraie relation elle ne peut être que telle, entraînant une frustration. Voilà l’origine de bien des crises conjugales.⁠^[99] À se repaître d’une sexualité « fictive, simulée et irréaliste »⁠^[100], à séparer la sexualité de l’affection, de l’engagement et de toute responsabilité, on privilégie le plaisir individuel. Au lieu d’être attentif aux désirs et à la sensibilité de la femme, à nier ainsi la spécificité de l’autre, en lui imposant fellations, sodomisations, l’homme dévalorise une sexualité normale et en vient à croire que le viol n’a rien de grave.
  En 1996, la « cyberaddiction sexuelle » a été pour la première fois identifiée comme « nouveau désordre clinique »⁠^[101] dans le cadre d’un colloque⁠^[102] organisé à Toronto consacré à l’addiction à Internet. Cette dépendance, comme ses autres formes, « conduit à une réduction de la performance au travail, aux désordres conjugaux et à la séparation ».⁠^[103] Xavier Deleu confirme « la prégnance et la forme addictive de la consommation de sexe en ligne. […​] Plus les utilisateurs de sites pour adultes développent une pratique compulsive, plus ils subissent de problèmes affectifs et professionnels. »⁠^[104]
  Les femmes, forcées de se soumettre aux impératifs masculins ne peuvent s’épanouir dans de telles relations bancales qui n’impliquent que des parties du corps. Pour Guyenot, là se trouve la racine de bien des adultères, des recours aux prostituées et des divorces.⁠^[105]
  Le docteur Colin Andrianne⁠^[106] déclare : « À cause de la pornographie et de notre culture de la performance, les gens ont des conceptions erronées, voire franchement absurdes concernant les 'normes' sexuelles. »⁠^[107]

  Les souffrances des acteurs et surtout des actrices⁠^[108]

  Bien des actrices et même des acteurs du cinéma « classique » avouent être mal à l’aise dans les scènes qui impliquent la nudité ou les rapports sexuels même s’ils sont feints. Il en est aussi qui refusent de jouer de telles scènes.⁠^[109] C’est, semble-t-il, tellement peu « naturel » de se mettre à nu devant des collègues de travail ou de simuler une scène d’amour en public que certains studios ont engagé ce qu’on appelle des « coordonnatrices d’intimité » qui sont des personnes engagées par les producteurs « pour superviser, rassurer les acteurs et éviter les abus lors des scènes de sexe. Elles jouent désormais un rôle important au sein des plateaux de tournage. De plus en plus nombreuses et parfois assez crues, les scènes intimes (sexe et nudité) peuvent mettre mal à l’aise, voire traumatiser un acteur ou une actrice qui aurait du mal à faire la distinction entre la réalité et son personnage ».⁠^[110] 
  Alors que doivent éprouver celles et ceux qui se produisent dans les films pornographiques ?
  La « vedette » du trop célèbre film Gorge profonde (1972), Linda Lovelace⁠^[111], a écrit, en 1980, son autobiographie⁠^[112] et raconté comment elle a été amenée à jouer le rôle qui l’a rendue célèbre et pourquoi elle est devenue une militante anti-pornographie. Elle a été poussée à la prostitution par son mari et à poser pour des photos érotiques avant de devoir s’initier à cette technique de fellation inspirée par celle des avaleurs de sabre, technique qui va rendre ce film célèbre. Linda Lovelace a subi des violences physiques et psychologiques qu’elle a endurées. Elle témoigne avoir été « battue et violée si brutalement et si souvent qu’elle souffrait d’atteinte rectale et de lésions permanentes des vaisseaux sanguins dans les jambes »⁠^[113]. Par la suite, de nombreuses femmes qui avaient tenté de l’imiter ont été hospitalisées pour « viol de la gorge » après avoir tenté ou après avoir été obligées de l’imiter.⁠^[114]
  En 2018, Vanessa Schneider publie chez Grasset un roman dont la figure centrale est sa cousine, l’actrice Maria Schneider⁠^[115] qui fut à 19 ans engagée par Bernardo Bertolucci⁠^[116] pour tenir le rôle de Jeanne dans le film Le dernier tango à Paris (1972). Dans ce film, le réalisateur et l’acteur vedette, Marlon Brando⁠^[117], préparé, à l’insu de l’actrice, une scène de viol simulé en partie mais où Brando, sans prévenir l’actrice, la maintient brutalement au sol, la déculotte et lui lubrifie l’anus avec du beurre. Surprise, la jeune fille est profondément choquée et se met naturellement à pleurer. C’est ce que cherchait Bertolucci qui voulait filmer la réaction spontanée de la femme et non celle de l’actrice. Elle avouera dix ans plus tard avoir été traumatisée : « Je me suis sentie violentée. Oui, mes larmes étaient vraies. […] J’étais jeune, innocente, je ne comprenais pas ce que je faisais. Aujourd’hui, je refuserais. Tout ce tapage autour de moi m’a déboussolée ». Elle avoua avoir « perdu sept ans de [sa] vie. » Elle sombra dans la drogue, connut le dégoût de soi, la dépression, un séjour en hôpital psychiatrique.⁠^[118]
  D’une manière plus générale, Romain Roszak écrit que « tourner dans un film pornographique n’est pas jouir et se montrer en train de jouir […​]. C’est un travail d’une intensité particulière et passablement coûteux, physiquement et moralement. » Il précise que le jeu d’acteur cache le manque d’envie et la souffrance : « On devrait pourtant savoir […​] qu’une scène d’une vingtaine de minutes peut requérir plusieurs heures de travail, avec leur cortège de souffrances, plus ou moins marquées. » Et il ne nous épargne aucun détail : « Les lésions anales ou vaginales sont fréquentes, les genoux cèdent à force d’être frottés contre toutes les surfaces. Les femmes sont exposées aux grossesses accidentelles, aux avortements multiples, aux dysfonctionnements de l’appareil reproducteur et à la stérilité, quand ce n’est pas aux infections oculaires (générées par la multiplication des éjaculations faciales). L’éjaculation féminine massive (squirting)⁠^[119], connue comme un signe de plaisir, réclame une sollicitation des glandes de Skene qui, mal faite ou répétée, peut les détériorer gravement⁠^[120] ». Pour supporter tout cela, beaucoup d’actrices se droguent. Si les hommes endurent moins, il n’empêche que, pour garantir leur érection, ils doivent parfois subir des piqûres dans le pénis. Dans les relations homosexuelles, « réduits à des anus, contraints aux rapports non protégés, encouragés à s’introduire plusieurs godemichés à la fois, ils courent les mêmes risques physiques et psychiques »⁠^[121] que les femmes.⁠^[122]
  N’empêche que les femmes sont « les véritables vedettes de ces productions […​] parce qu’elles sont les mieux exploitables, au sens où l’on exploite les possibilités d’un produit ». Elles doivent être prêtes à accepter toutes les pratiques sexuelles car « c’est l’excitation féminine qui est seule proprement spectaculaire ».⁠^[123] Que nous ayons affaire avec une « pin-up⁠^[124], playmate⁠^[125] ou porn star⁠^[126], c’est toujours la Figure de la Putain qui se met en scène et qui électrise les publics masculins et féminins. »⁠^[127]
  Mathieu Trachman, de son côté, estime que « mettre en images les fantasmes des gens », ce qui est l’essence de la pornographie, permet de normaliser certaines pratiques habituellement considérées comme perverses. Certes, les pratiques « marginales » qui s’y exposent sont l’occasion d’une « marchandisation » du sexe mais aussi d’une « émancipation ». Pour les actrices, notamment, la pornographie est un « espace de socialisation ». Il explique que « les conditions d’emploi, caractérisées par l’individualisation des rapports de travail, l’absence d’organisations collectives et l’importance des relations affectives et personnelles, donnent finalement un sentiment de liberté ». L'« expertise sexuelle » qu’elles acquièrent accroît leur autonomie et « leur permet même dans la vie réelle, de s’affirmer et de prendre le pouvoir ». Toutefois, il reconnaît que leur carrière est courte étant donné l'« usure des corps » soumis à des « expériences douloureuses »⁠^[128]. L’argent gagné n’est donc pas de l’argent facilement gagné mais de l’argent vite gagné⁠^[129]. Les actrices sont souvent rapidement remplacées non seulement à cause de la maltraitance physique qu’elles subissent mais aussi parce que leur renouvellement nourrit un fantasme masculin et est économiquement intéressant par l’engagement d’une « main-d’œuvre plus jeune, moins exigeante et plus malléable ». L’auteur conclut que la pornographie serait donc « ambivalente ».⁠^[130] D’autant plus que certaines actrices avouent adorer « ce métier »⁠^[131] et que les femmes qui étaient peu intéressées par ces spectacles au début des années 2000, semblent plus nombreuses aujourd’hui. Pour Romain Roszak, ces attitudes positives ont été « façonnées » et témoignent d’une « schizophrénisation » des actrices et des consommatrices sous l’influence de « l’idéologie de la jouissance sans condition » qui exalte la liberté de disposer de son corps et particulièrement dans le cadre d’une pornographie féminine.⁠^[132]

  Pour les jeunes et les vieux : névrose ou paranoïa ?

  Pour P. Baudry, « l’image pornographique ne peut pas laisser insensible. Inutile de se raconter des histoires : avoir vu une image X marque de façon indélébile le « disque dur » du dispositif des représentations. »⁠^[133] Et pourtant, on n’y trouve pas de scénario, pas d’intrigue, pas de sens : rien que de l’excitation et de l’ennui jusqu’à l’ahurissement qui « provient […​] de cette capacité « insensée » à s’abstraire de la présence au monde et à soi, à goûter une expérience d’altération qui n’est pas lointaine de celle du vertige, de l’ivresse, de la « conduite à risque », et qui procure le même besoin « addictif » que cela recommence…​ »⁠^[134]
  Romain Roszak explique que l’incitation à la jouissance sans entraves conduit à la névrose ou à la paranoïa. Il s’appuie sur le témoignage de Pier Paolo Pasolini⁠^[135].
  La liberté sexuelle partout prônée est un leurre qui peut conduire à l’obsession, au refoulement ou au fantasme. L’un ne peut pleinement jouir et est frustré, l’autre devient esclave du plaisir. Le consommateur peut « s’en vouloir de ne pas jouir, ou faire jouir, comme il faudrait ». Ou bien, il s’en veut « de consommer une marchandise socialement néfaste ».⁠^[136] Comme l’écrivait Clouscard : « Tout est permis, mais rien n’est possible ».⁠^[137]
  Il en est encore, et c’est une position plus inquiétante, qui rendent l’autre responsable de leur frustration et indifférents aux souffrances des acteurs, auront tendance au sadisme.⁠^[138] C’est aussi l’opinion de Michela Marzano⁠^[139] : si, pour elle, la pornographie n’incite pas directement au viol, elle « engendre un monde sadique : le spectateur obsédé par son plaisir devient indifférent au sort des acteurs, et jouira même de la souffrance de l’autre. Il exigera toujours plus des producteurs et ne pourra supporter aucune limitation de la part des autorités publiques. Roszak conclut que « le capitalisme hédoniste favorise la formation de caractères extrêmement troubles, instables, à haut risque. »⁠^[140]

  Une école de violence ?

  Le 27 septembre 2023, en France, le haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes (HCE) a publié un rapport sur la pornographie attirant l’attention des autorités sur la « pornocriminalité ». En effet, selon ce rapport, 90% des vidéos disponibles sur les sites spécialisés (Pornhub, XVideos, Xnxx, Xhamster) contiennent des violences physiques ou verbales et, dit le rapport, « ces violences sont réelles. Ce n’est pas du cinéma. ». Ces violences sont « pénalement répréhensibles », certaines relevant « de la définition juridique des actes de torture et de barbarie ». Notamment des videos qui « banalisent et érotisent l’inceste et la pédocriminalité ». La présidente du HCE, Sylvie Pierre-Brossolette, a déclaré, sur une chaîne de radio que c’était « la fabrique de futurs violeurs, de futurs auteurs de féminicide ».⁠^[141]

  La pornographie, un univers interlope ?

  L’Organisation mondiale du travail estimait en 2014 que « le trafic d’êtres humains concernerait 18,7 millions de personnes dont 22% seraient exploitées à des fins prostitutionnelles ou pornographiques ».⁠^[142] Les victimes, femmes et enfants viennent, selon Interpol, des pays en voie de développement ou des populations vulnérables des pays développés⁠^[143]. L’OCDE affirme que ce trafic « est l’une des formes de crime organisé les plus lucratives ». Pour ce même organisme, ce trafic ne peut exister sans corruption⁠^[144].
  En 2018, en France, la Mission interministérielle pour la protection des femmes contre les violences et la lutte contre la traite des êtres humains (Miprof) et l’Observatoire national de la délinquance et des réponses pénales (ONDRP) ont publié une étude qui révèle que sur 1857 personnes victimes de la traite d’êtres humains, identifiées, 1585 sont des femmes. 95% d’entre elles sont victimes d’exploitation sexuelle. 61 d’entre elles avaient moins de 15 ans.⁠^[145]
  Alors que depuis 2002, une loi interdit la prostitution des mineurs, une étude parue en 2021 faisait apparaître que la prostitution des mineurs a augmenté de 70% , touche tous les milieux et parfois dès l’âge de 12 ans.⁠^[146] Prostitution et pornographie sont étroitement liées par nature : « dans les deux cas, les corps sont loués, en échange d’argent, pour le plaisir d’autrui. »⁠^[147] Si en avril 2021, « le leader français du « porno » Dorcel a cherché à promouvoir une « Charte déontologique de la production X », visant à fixer un cadre » protégeant les travailleurs du sexe, c’était pour « faire oublier la mise en examen de producteurs et collaborateurs de Dorcel pour viol, proxénétisme aggravé et traite d’êtres humains, trois mois après une enquête similaire visant le site « Jacquie et Michel » », autre site pornographique.⁠^[148]
  On ne sera pas étonné de découvrir la présence de la mafia dans le commerce pornographique comme dans la traite d’êtres humains, la prostitution ou la drogue. Aux États-Unis, « le porno-business est, dès l’origine, une pure et simple création de la mafia italo-américaine […​]. Elle fait du porno l’équivalent de l’alcool clandestin à l’époque de la prohibition : une énorme source d’argent liquide, associée à une gigantesque lessiveuse à argent sale. » Après 23 ans d’enquête, l’agent du FBI William P. Kelly déclare : « il est pratiquement impossible d’être dans le commerce de la pornographie sans traiter d’une façon ou d’une autre avec le crime organisé ».⁠^[149] Le célèbre film Deep Throat de Gérard Damiano évoqué plus haut a été produit par Louis Peraino fils d’Anthony Peraino « soldat » de la famille Colombo, organisation criminelle fondée en 1928 par Joe Profaci.⁠^[150] Même si aujourd’hui la mafia organisée est plus discrète, des pratiques mafieuses sont régulièrement dénoncées dans le monde de la pornographie. En juin 2021, 34 femmes dont certaines étaient mineures ont déposé plainte contre Mindgeek, société éditrice de Pornhub, le géant du porno en ligne. Elles se plaignent d’avoir été droguées et abusées, d’avoir subi des relations sexuelles non consenties ou d’avoir vu leurs ébats diffusés sans leur consentement (revenge porn). En février déjà, une autre plainte dénonçait le refus par un responsable de la plateforme de mettre en place une vérification de l’âge des « acteurs » afin de lutter contre la pédopornographie car un tel contrôle pourrait réduire de moitié le trafic sur la plateforme et serait un « désastre » financier.⁠^[151]
  En décembre 2021, du 15 au 18 décembre, le journal Le Monde a publié une vaste enquête sur la pornographie en France ⁠^[152], à partir des documents rassemblés durant deux ans par la gendarmerie et des témoignages de 53 victimes identifiées. Les « activités criminelles » recensées font penser de nouveau à un système mafieux : il est question de manipulations dans le recrutement de personnes en grande détresse psychologique et « sexuellement inexpérimentées », de traite d’êtres humains, d’absorption de « substances » (comme un mélange d’alcool et de cocaïne), de viols, de sodomie imposée, de relations sans préservatif, de proxénétisme, et de prostitution. Deux sites sont visés : French Bukkake⁠^[153] et Jacquie et Michel⁠^[154]. Quatre acteurs porno ont été mis en examen pour viol, huit producteurs et acteurs mis en examen pour viols en réunion, traite aggravée d’êtres humains, « diffusion de l’enregistrement d’images relatives à la commission, d’une atteinte volontaire à l’intégrité de la personne »⁠^[155], proxénétisme aggravé, blanchiment, travail dissimulé.
  Un des journalistes se réjouit que l’on sorte « pour la première fois la pornographie du flou juridique qui l’entoure en envisageant de la traiter comme du proxénétisme, c’est-à-dire le fait de s’enrichir en exploitant des rapports sexuels tarifés. »⁠^[156]
  Un sociologue a consacré sa vie et son œuvre à dénoncer les méfaits de la prostitution, de la pornographie et de la traite des êtres humains. Il s’agit de Richard Poulin, professeur à l’Université d’Ottawa et associé à l’Institut d’études et de recherches féministes de l’UQAM (Université du Québec à Montréal). Pour apprendre à mieux connaître ce monde inquiétant, on peut se référer à ses recherches.⁠^[157] En tout cas, pour lui, le verdict est clair et sans appel : « Individu ou société, on ne consomme pas impunément la pornographie. »⁠^[158]

  Il n’empêche, malgré tous les dégâts cités et constatés, que la pornographie ne cesse de fleurir et de se répandre à tel point qu’on peut se demander : mais que font les autorités ?

  Toujours à propos de la pornographie, Gilles Lapouge, développant son idée mise en exergue, n’hésite pas à écrire : « Il me paraît toujours très frivole et très risqué d’escamoter la part du mal. Le mal – qu’on appelle mort et destruction, ou bien solitude, angoisse, ou encore goût de l’asservissement de l’autre ou instinct de mort –, le mal est en nous comme il est au milieu de nos cités. Il est futile de l’ignorer, c’est laisser au mal le champ libre. Or ce refus de considérer le mal, cette volonté de le traiter par le mépris, de ne pas le ligoter de chaines et de lois, constituent une hantise ancienne, tenace, de la race des hommes – une hantise qui s’appelle édénisme ou adamisme. Dans tous les siècles, des foules se sont escrimées à la quête d’une société pure, sans mal et sans loi, sans État ni maîtrise, et ces grands appels, ces mouvements qui ont souvent concerné des millions d’hommes (à la fin du Moyen Âge par exemple), se sont inexorablement conclus par le malheur, le terrorisme ou le charnier. […​] Or, faire de la sexualité cet exercice intéressant, naïf et gai […​], faire manœuvrer le sexe sur un terrain désinfecté, dans une intégrale liberté et dans la joie, toutes lois et défenses supprimées, cela me paraît ressortir à la même nostalgie utopique et irresponsable. […​] Et dans ce microcosme de la règle sociale qu’est la sexualité, je tiens aussi le maintien de la règle et de la loi pour nécessaire. […​] Que les commandements de la pudeur, de la décence, varient d’époque en époque et de pays en pays est sans importance. L’essentiel est ceci : aucune société n’a jamais pu vivre sans pudeur, sans décence, sans courtoisie, sans politesse. Je veux dire que la décence, comme les lois de la sexualité, forment un des langages faute desquels une société cesse de parler. »⁠^[3]
  Ceci dit et bien dit, semble-t-il, le problème n’est pas simple vu la difficulté de définir la pornographie, vu aussi que la représentation de choses n’est pas nécessairement condamnable sauf si l’on en fait l’apologie.⁠^[4]
  Or, qu’en est-il de l’attitude des autorités publiques, comment réagissent-elles ?
  La question est d’autant plus légitime que le monde pornographique, nous venons de le voir, est lié au monde du crime : mafias, traite d’êtres humains, drogue, prostitution, viol, pédophilie et inceste. Il arrive même parfois que pleines de bonnes intentions, les autorités, en voulant combattre un mal, l’alimentent.

Child Focus sur la sellette

  En 2012, Child Focus qui, je le rappelle, est une fondation belge d’utilité publique, destinée à la recherche d’enfants disparus mais aussi à lutter contre l’exploitation sexuelle des mineurs sur internet comme dans la vie réelle, lance, par l’image, affiches et videoclips, une vaste campagne contre la pédopornographie. Child Focus diffuse cette image :

On y voit deux acteurs pornos⁠^[6], nus : d’une part, le très célèbre Rocco Siffredi, né en 1964, producteur et acteur, et la non moins célèbre PussyKat⁠^[7] née en 1990 une actrice que l’on retrouve sur le site de Pornhub, croisent les bras en signe d’interdit. Le message ainsi transmis est : « Dites stop à la pornographie enfantine ».
  Cette campagne a provoqué l’indignation. Le pédopsychiatre Jean-Yves Hayez⁠^[8] s’est dit « effaré qu’un organisme censé protéger l’enfance, qui appelle les enfants à chatter avec lui, qui transmet des valeurs autour de l’éducation, propose la pornographie en alternative de la pédopornographie. »⁠^[9]
  La ministre francophone en charge de l’Aide à la jeunesse, Evelyne Huytebroeck (Ecolo) a dénoncé aussi « sèchement les méthodes de travail du centre Child Focus » qui fait cavalier seul, sans contrôle, alors qu’il reçoit des subventions publiques, et qui, en l’occurrence, a tenu un discours « ambivalent et contradictoire ».⁠^[10] Quant au Délégué général aux droits de l’enfant, Bernard De Vos, il estime que le département communication de Child Focus n’est « pas toujours bien inspiré ».⁠^[11]
  Mais l’analyse la plus pertinente et la plus intéressante est venue de Jean Blairon et de Jacqueline Fastrès. Le premier est docteur en philosophie et lettres et la seconde est licenciée en histoire. Ils travaillent tous deux au sein de l’asbl R.T.A (Réalisation Téléformation Animation)⁠^[12], reconnue comme organisme d’insertion socio-professionnelle, de formation pour les services agréés du secteur de l’Aide à la jeunesse, et service d’éducation permanente.⁠^[13] Les deux auteurs cités ont publié leurs réflexions sur la campagne de Child Focus dans la revue de R.T.A. : intermag.⁠^[14]
  Les auteurs commencent par rappeler que, dans le chapitre VII du Code pénal belge, consacré aux « outrages publics aux bonnes mœurs »⁠^[15], l’article 383 prévoit emprisonnement et amendes, entre autres, pour celui qui aura exposé, vendu ou distribué, fabriqué, détenu, importé ou fait importer, transporté ou fait transporter, annoncé par un moyen quelconque de publicité des « images contraires aux bonnes mœurs ». L’article 383 bis précise qu’il en est de même pour le « matériel pédopornographique ». Dans la définition du « matériel pédopornographique », il est stipulé que sont visés les comportements sexuels explicites, réels ou simulés de mineurs (une personne de moins de 18 ans) réels ou qui paraissent tels ou encore de mineurs qui n’existent pas.⁠^[16]
  À partir de là, Jean Blairon et jacqueline Fastrès dénoncent le paradoxe illustré par la campagne de Child Focus : « les « artistes » mettent les bras en croix devant leur corps nu, pour symboliser l’arrêt demandé (dire stop, faire une croix sur), mais, ce faisant, ils réalisent également la promotion de leur lucrative industrie (le monde du « X »).
  Les enfants abusés par l’industrie du porno seraient donc protégés (sauvés ?) de l’exploitation sexuelle par…​ les protagonistes de la pornographie elle-même. Ceux qui contribuent à l’outrage public (article 383) seraient donc les mieux placés pour faire cesser les infractions à l’article 383bis…​
  Le paradoxe s’énonce comme suit : ceux qui s’autorisent le « moins » (l’outrage aux mœurs, la diffusion de la pornographie) seraient les mieux placés pour faire interdire le « plus » (la pornographie enfantine)…​ »
  Mais il y a plus : sur le site porno où PussyKat s’exhibe, elle apparaît aussi « en tenue d’écolière ». Or le Code pénal accuse bien les personnes qui paraissent mineures et des mineurs qui n’existent pas. La police fédérale insiste : « Il n’y a pas d’importance si ce sont effectivement des mineurs qui sont impliqués ou que ce soit l’image du mineur qui soit suggérée (par exemple mangas). »⁠^[17]
  Nos auteurs accusent les responsables de la campagne d’obscénité c’est-à-dire d’impudence : « il est de fait impudent, écrivent-ils, d’imaginer qu’une partie du problème puisse précisément constituer la solution (la pornographie au secours de la détection de la pédopornographie) ».
  Le réquisitoire n’est pas clos ! Outre l’affiche, les animateurs de RTA ont analysé un des clips diffusés où PussyKat, en train de se préparer pour un tournage, déclare, en voix off : « le porno, c’est mon métier et j’aime ça »…​. Il y a là, nous disent-ils, dans l’usage du mot « métier » « un effet d’estompement des différences […​] : l’industrie du sexe serait une industrie comme une autre ».⁠^[18]
  Child focus, en fait, cède à la marchandisation de l’information qui, par la médiatisation à outrance « conduit à mesurer la pertinence d’une action au « buzz » qu’elle provoque ». Cette logique entraîne une « irritation des sens, des sentiments, des comportements ». Dans cet esprit, la diffusion d’une nouvelle devrait en irriter la soif.
  L’obscénité irritante de la campagne incriminée est un « abus de pouvoir invisible », une « forme de violence symbolique », une « sensure » c’est-à-dire une privation de sens.⁠^[19]
  En conclusion, Jean Blairon et Jacqueline Fastrès épinglent encore la réaction de la directrice de Child Focus, Heidi De Pauw, aux critiques qui ont fusé de divers côtés. En fait, elle persiste et signe en déclarant : « J’ai travaillé pendant sept ans dans le domaine de la traite des êtres humains, et c’est clair que je condamne la prostitution forcée et les pratiques mafieuses de certains milieux. Ici, on a choisi deux acteurs qui, eux, ont choisi leur voie. Nous prenons donc volontairement distance des mafias qui existent effectivement. » Selon cette directrice, seule donc la coercition est condamnable mais non la pornographie en soi. Consciente de la controverse, elle se défend en affirmant que sa « campagne reste modeste. Franchement, ajoute-t-elle, certaines publicités pour des savons de douche en montrent plus que nous. De plus, nous ne faisons pas la publicité de ces acteurs qui sont déjà connus. »⁠^[20]
  Les animateurs du RTA, eux aussi, persistent et signent devant cette « laborieuse justification » : « En utilisant l’image de ceux qui s’autorisent l’outrage aux mœurs pour appeler à la délation de la pédopornographie, Child Focus « n’en a pas trop montré », comme semble le croire et le faire croire sa directrice ; l’organisation a pratiqué avec impudence l’outrage aux mots, et l’abus de sens. »

  De l’État à l’Europe

  Si le code pénal, en Belgique comme ailleurs sans doute, prévoit l’outrage aux mœurs et que celui-ci, comme l’affirme la police fédérale, inclue la pornographie, force est de constater que les États n’exercent pas leur autorité en la matière. Il fut un temps où l’État a pratiqué « la dissuasion économique et fiscale » par l’impôt et les taxes pour limiter la production des films qui étaient classés X mais actuellement et avec notamment l’invasion d’internet, on constate pratiquement que « l’ancien délit d’outrages aux bonnes mœurs ne vise plus désormais que la protection des mineurs »⁠^[21]. Ajoutons qu’aujourd’hui l’autorité est aussi très attentive aux violences faites aux femmes comme on peut le voir dans les prises de position du parlement européen.
  En Europe, la Commission des libertés civiles et des affaires internes du Parlement européen, dans sa directive Télévisions sans frontières⁠^[22], en 1989, stipulait que « les programmes à caractère pornographique ou d’une violence extrême sont interdits. Cette interdiction s’applique à tout autre programme susceptible de nuire aux mineurs, à moins que sa diffusion ne soit encadrée par le choix de l’horaire ou par des mesures techniques de protection ».⁠^[23] La Commission avait subi les pressions des gouvernements britannique et allemand confrontés à deux chaînes spécialisées, la Red Hot TV Dutch Television (hollandaise) pour la Grande-Bretagne et l’Adult Channel émettant à partir de l’Angleterre pour l’Allemagne.⁠^[24] En 1997, cette directive était révisée et décrétait, moins sévèrement, que « les États membres doivent veiller à ce que les programmes susceptibles de nuire à l’épanouissement des mineurs et diffusés en clair soient précédés par un avertissement acoustique ou identifiés par un symbole visuel ».
  Dans son rapport de 1993 déjà cité, établissant un lien entre pornographie et violence, l’objectif précis du Parlement européen est de protéger les femmes de la violence mais aussi de lutter contre la pornographie enfantine, comme on le constate encore dans ce procès-verbal du 16 septembre 1997 dans lequel le Parlement européen « demande instamment aux États membres de reconnaître qu’il convient d’intenter des actions contre les responsables de violence et de coercition en liaison avec la prostitution et la pornographie ; les invite instamment à se doter de mesures efficaces afin de venir en aide aux femmes et de les aider à s’extraire de telles situations ». Ce qui préoccupe aussi le Parlement européen, c’est la pornographie enfantine et il « invite les États membres à œuvrer en faveur d’une stratégie efficace de lutte contre la pornographie impliquant des enfants, en s’attachant spécifiquement à son accès sur le réseau internet. »⁠^[25] Le Parlement européen est particulièrement sévère envers la pornographie enfantine qui « n’est rien de moins, déclare-t-il, qu’une violation de l’enfant parce que ce qui est relaté par l’image ou par l’écrit, c’est l’abus réel de sa personne ».⁠^[26] Le Parlement demande donc « des accords appropriés pour que tous les cas de pornographie enfantine décelés sur les réseaux informatiques soient communiqués à la police et transmis à Europol et à Interpol »⁠^[27]. Toutefois, le Parlement européen rappelle « que la liberté d’expression est et demeure une exigence absolue de nos sociétés démocratiques » et « souligne que toute personne a le droit de communiquer ou de recevoir librement des informations par tout moyen de diffusion…​ »⁠^[28] En même temps, il constate « que depuis qu’ils existent, les médias véhiculent certes des choses illégales et nocives, mais que l’informatique en réseaux a ceci de spécifique qu’il s’agit de médias sans médiateurs et sans frontières, ce qui rend leur contrôle par les États et par les gouvernements malaisé ou impossible. »⁠^[29] Dès lors, conscient en même temps « qu’Internet peut être utilisé comme un outil pour la diffusion de matériel à caractère sexuel, préjudiciable si les personnes mises en scène sont exploitées sexuellement et s’il est porté atteinte à leur intégrité et à leur dignité »⁠^[30], le Parlement fait appel à « la responsabilité individuelle, particulièrement au sein de la famille »⁠^[31], encourage « l’utilisation de systèmes de contrôle parental » et de codification⁠^[32] et souhaite que les « fournisseurs d’accès » s’auto-réglementent.⁠^[33]
  Le Parlement européen estime donc qu’en aucun cas, les enfants ne peuvent être acteurs ; qu’il faut lutter contre la coercition et la violence envers les femmes, contre l’exploitation sexuelle et les atteintes à l’intégrité et à la dignité des personnes. Ces personnes semblent logiquement être les femmes contraintes d’une manière ou d’une autre puisque ce sont surtout les violences faites aux femmes qui intéressent cette institution. Doivent-elles donc être distinguées des personnes, des femmes, qui se livrent à la pornographie volontairement, en toute connaissance de cause et avec plaisir selon le témoignage de quelques-unes ? Pour reprendre les termes du texte cité ci-dessus, on ne peut les considérer comme « exploitées sexuellement ». Et apparemment, il n’est pas « porté atteinte à leur intégrité et à leur dignité » puisqu’elles sont consentantes voire demanderesses. La dignité et l’intégrité d’un sujet seraient donc sauves, quel que soit l’acte accompli, dans la mesure où il aurait été exécuté librement. Telle est la philosophie interpelante du Parlement qui veille aussi, au passage, à rappeler le sacro-saint principe de la liberté d’expression et de la libre circulation. Enfin, le parlement reconnaît son impuissance et celle des gouvernements face à la diffusion opérée sur internet.

  La pornographie est-elle un droit de l’homme, au nom de la liberté d’expression ?⁠^[34]

  Les juristes s’intéressent à la pornographie⁠^[35] dans la mesure où ils sont souvent interpellés par des « victimes », principalement des femmes, qui ont subi des « menaces, chantages et autres extorsions […​] assez largement répandues » nous dit Matthieu Cordelier, avocat engagé en France dans la rédaction d’une Charte déontologique du X, « sans même parler, ajoute-t-il, des agressions sexuelles et des viols ».⁠^[36] En outre, font problème les préjudices que peuvent encourir non seulement les spectateurs mineurs mais aussi les consommateurs adultes qui subissent « un véritable profilage de la part des sociétés concernées », qui doivent se méfier de « l’installation de logiciels malveillants, particulièrement de spywares »⁠^[37] de « tentatives de chantage à la webcam » ou de tentatives de « phishing »⁠^[38] ou encore exposés au « revenge porn »⁠^[39].
  Toutefois, l’avocat insiste bien sur le fait que l’équipe au sein de laquelle il travaille, se refuse à « des considérations de jugement purement moral » et ne veut que « raisonner en termes de droits et libertés. » Tout au plus, reconnaît Matthieu Cordelier, est-il « important de mener des actions de sensibilisation et de formation aux risques associés à la consultation de ce type de plateformes, comme d’autres d’ailleurs » par, notamment, des mineurs qui « n’ont pas nécessairement la maturité suffisante pour comprendre que ce n’est pas vrai et que les choses doivent en principe se passer différemment dans la « vraie vie ». Mais « il ne faut pas lutter contre le porno amateur : il faut laisser de l’espace pour la liberté d’expression, sans tomber dans un puritanisme à l’excès finalement. […​] Les gens ont le droit d’avoir une sexualité débridée et ils doivent avoir la liberté de s’exprimer sexuellement devant une caméra. Les sites porno amateurs doivent donc pouvoir continuer à exister. Ici encore, tout ne doit pas être figé et complètement professionnalisé, au nom de la liberté d’expression et du droit de disposer de son corps. » Ce que les juristes visent, ce sont les « productions « sauvages », qui se veulent professionnelles, mais qui ne respectent aucune règle. » Quels sont dès lors les problèmes auxquels ils veulent s’attaquer ? Outre la lutte contre la pédopornographie qui est déjà visée par les lois, ils veulent « un socle minimum de règles conventionnelles » qui concernent le droit à l’image, les conditions sanitaires, le consentement, l’information précontractuelle pour que les acteurs et actrices amateurs, « très jeunes majeur(es) et en situation de détresse psychologique et/ou de fragilité économique » ne soient pas abusés et exploités.
  C’est dans ce sens-là qu’une proposition de résolution a été présentée à l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe par une vingtaine de députés de pays et de partis différents.⁠^[40] Elle s’intitule Dimension sexiste et effets de la pornographie sur les droits humains. Le document déclare qu’« une grande partie de la pornographie actuellement produite et diffusée sur Internet est véritablement contraire à l’égalité des sexes, à la lutte contre les stéréotypes, à la protection des personnes vulnérables et à la promotion des droits humains. » Mais c’est surtout au lien entre la pornographie et la violence que les députés signataires veulent s’attaquer. Violence dans le spectacle⁠^[41] mais aussi violence induite par ce spectacle : « Les effets néfastes de la consommation et de la production de pornographie ont été documentés. On a constaté que la pornographie atténue les réactions du consommateur face aux agressions sexuelles, suscite des agressions sexuelles contre les femmes, normalise les agressions sexuelles et fait naître également des mythes sur le viol, ce qui a de graves conséquences sur toute tentative d’atteindre l’égalité des sexes. »
  Un autre élément est intéressant dans ce texte. La pornographie serait une forme de prostitution et serait liée à d’autres formes de prostitutions : « La pornographie reflète souvent des normes stéréotypées, le racisme et l’inégalité entre les sexes. Elle exploite les inégalités existantes entre les sexes pour contraindre les personnes vulnérables à commettre des actes sexuels non désirés, voire dangereux, comme une forme de prostitution documentée. En outre, les personnes exploitées dans la pornographie sont généralement issues d’autres formes de prostitution et souffrent souvent de multiples handicaps, tels que la discrimination fondée sur la race et le sexe, une misère extrême et des agressions sexuelles subies pendant l’enfance. »
  Enfin, les députés constatant que « sur le plan juridique, la pornographie n’est guère encadrée actuellement par la réglementation que ce soit au sein de la région couverte par le Conseil de l’Europe ou à l’échelle internationale » estiment que, « en tant que garant des droits de la personne et de l’État de droit, le Conseil de l’Europe, ainsi que l’Assemblée parlementaire, devraient mener des actions résolues et élaborer des propositions de politique juridique visant à combattre les violences faites aux femmes et aux personnes vulnérables à travers la pornographie. »
  Certains juristes insistent précisément sur le lien pornographie-prostitution et considèrent que la pornographie est une forme de traite humaine et sans doute, aujourd’hui la forme de traite humaine la plus répandue. C’est la thèse défendue⁠^[42] par exemple, par Nicolas Bauer, chercheur associé au Centre européen pour le droit et la justice (ECLJ)⁠^[43], organisation non-gouvernementale agissant auprès des institutions internationales. Il conteste l’argument développé par la Charte déontologique de la production X évoquée plus haut, et suivant lequel le consentement souhaité suffirait à dissocier pornographie et traite des personnes. Nicolas Buer se réfère à un protocole attaché à la Convention des Nations-Unies contre la criminalité transnationale organisée.⁠^[44] L’annexe II, appelée aussi Protocole de Palerme, vise « à prévenir, réprimer et punir la traite des personnes, en particulier des femmes et des enfants ». L’article 3 de cette annexe donne des précisions importantes sur la terminologie employée. Ainsi, « (a) l’expression “traite des personnes” désigne le recrutement, le transport, le transfert, l’hébergement ou l’accueil de personnes, par la menace de recours ou le recours à la force ou à d’autres formes de contrainte, par enlèvement, fraude, tromperie, abus d’autorité ou d’une situation de vulnérabilité, ou par l’offre ou l’acceptation de paiements ou d’avantages pour obtenir le consentement d’une personne ayant autorité sur une autre aux fins d’exploitation. L’exploitation comprend, au minimum, l’exploitation de la prostitution d’autrui ou d’autres formes d’exploitation sexuelle, le travail ou les services forcés, l’esclavage ou les pratiques analogues à l’esclavage, la servitude ou le prélèvement d’organes. » À propos du « consentement », le document ajoute : « (b) Le consentement d’une victime de la traite des personnes à l’exploitation envisagée, telle qu’énoncée à l’alinéa (a) du présent article, est indifférent lorsque l’un quelconque des moyens énoncés à l’alinéa (a) a été utilisé ».⁠^[45]
  En fonction de ce texte, Nicolas Bauer estime que « le consentement d’une victime de la traite aux pratiques qu’elle subit n’a aucune valeur. » En effet, « le principe même du contrat implique que le producteur puisse se retourner contre l’acteur qui refuserait une pratique sexuelle acceptée d’avance. » De plus et « plus fondamentalement, le consentement n’est pas la garantie que la personne soit réellement libre, ni que sa dignité soit respectée. Même à notre époque où l’autonomie individuelle est sacralisée, il est admis que lorsqu’une personne consent à un acte objectivement contraire à sa dignité, la société a le devoir de la protéger en l’empêchant de se dégrader. »⁠^[46] Pour ce juriste, « le producteur pornographique ne se distingue pas du proxénète » et l’industrie pornographique est « une industrie esclavagiste, avec des victimes. »⁠^[47]
  Quant à savoir si la pornographie est un droit de l’homme, la question a été portée, en 2019, devant la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) suite à la plainte d’un meurtrier détenu en Slovaquie, qui s’est vu retirer les documents pornographiques qu’il possédait et a été puni pour infraction aux règles de la prison. Il est surprenant que la Cour qui rejette d’emblée, la plupart du temps, les requêtes qui sont considérées comme sans intérêt, irrecevables ou ne portant pas atteinte aux droits de l’homme, a accepté de considérer l’affaire.⁠^[48]
  Depuis la proclamation des Droits de l’homme en 1948, on a assisté à une inflation de droits divers, manifestation d’individualisme, où la volonté de chacun prétend s’ériger en droit.⁠^[49] On ne doit donc pas s’étonner d’entendre ce détenu réclamer un droit à la pornographie, puisqu’il est entendu que chacun a droit, par ailleurs, à la sexualité de son choix, au sexe de son choix, etc.⁠^[50]

  La position du Centre européen pour le droit et la justice

  L’ECLJ est intervenu dans le débat ouvert au niveau européen, sur la base d’une publication particulièrement intéressante appuyée par une bibliographie riche en références scientifiques et juridiques.⁠^[51] Le réquisitoire est rigoureux et sévère dans la mesure où il semble établi que la pornographie crée une dépendance, affecte la vie sexuelle, nuit à la santé mentale, a un impact sur un grand nombre d’enfants et d’adolescents, déforme la façon de voir les femmes, encourage les comportements nuisibles et la violence sexuelle, nuit aux relations et aux familles, favorise la maltraitance des enfants, alimente la prostitution et le trafic sexuel et que travailler dans ce type d’industrie est destructeur. Les auteurs énumèrent ensuite tous les articles de la Déclaration universelle des droits de l’homme (1948), de la Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne (2000) et de la Convention européenne des droits de l’homme (1950) qui sont ainsi violés. Quant à la sacro-sainte liberté d’expression, il est rappelé qu’elle a ses propres limites rappelées dans le paragraphe 2 de l’article 10⁠^[52] de la Convention européenne des droits de l’homme et qu’en matière pornographique, elle porte gravement atteinte à d’autres droits protégés (article 17⁠^[53]).
  Les victimes sont les femmes sont réduites à leur attrait sexuel, à leur apparence et même à certaines parties de leur corps et souvent avec violence alors que le droit international veut les protéger⁠^[54]. Les hommes ne sont pas moins victimes de stéréotypes, réduits à leur appétit sexuel dominateur et performant livrant une fausse idée de la relation sexuelle. Ces faux « modèles » sont particulièrement dangereux pour les enfants comme l’ont souligné des résolutions émanant de l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe ⁠^[55]. Sont épinglés aussi et contraires aux principes internationaux les stéréotypes raciaux véhiculés par la pornographie.
  Que propose l’ECLJ ? Interdire la pornographie est impossible sur Internet. La Chine, par exemple, interdit formellement la pornographie et déploie tous les moyens techniques possibles⁠^[56] pour censurer ces spectacles. Les responsables sont condamnés à de lourdes peines de prison. Il n’empêche que « ces campagnes de répression en ligne sont […​] de plus en plus difficiles et coûteuses à mener, car les internautes développent des stratégies toujours plus innovantes pour contourner la censure de la pornographie. »⁠^[57]
  Plusieurs solutions existent pour non pas interdire mais limiter la pornographie. Même si Internet ignore les frontières, chaque pays peut en contrôler et réglementer l’usage sous l’égide d’un organisme de contrôle et en espérant une harmonisation juridique internationale. Sans attendre, il est nécessaire et possible à tous de sensibiliser le public et les jeunes, en particulier, à cette forme de traite des êtres humains et de diffuser une saine et juste éducation sexuelle.⁠^[58] Marie-Andrée Bertrand considère que c’est seulement « à partir d’éléments additionnels à la représentation de la sexualité » qu’il est désirable et possible juridiquement de limiter la production et la diffusion de matériel pornographique. Quels sont ces « éléments additionnels » ? La violence sexuelle notamment vis-à-vis des femmes, le sadisme, et l’implication d’enfants. Pour le reste, on peut toujours émettre des règles quant à l’âge des spectateurs. Mais l’auteur reconnaît qu’il est difficile pour un État démocratique où les convictions morales et religieuses sont diverses de faire évoluer les normes « dans la direction d’une moralité moins permissive ». Dès lors, ajoute-t-elle, il vaut « mieux donc travailler sur les mentalités, apprendre aux garçons et aux hommes que les femmes et les enfants sont des personnes et non des objets de consommation sexuelle ; aux femmes et aux jeunes filles qu’elles doivent contribuer concrètement à modifier leur image. Il s’agit d’une œuvre de longue haleine…​ », conclut-elle.⁠^[59]
  Très concrètement, c’est à ce « travail sur les mentalités » et à l’action qu’invita, dès 1996, après l’affaire « Dutroux », le MAPI, Mouvement Anti-Pédophilie sur Internet avec comme objectifs de « réfléchir au problème », « mener une recherche interdisciplinaire […​] sur les solutions existantes ou à créer », « sensibiliser et informer les utilisateurs » et « proposer diverses recommandations. »⁠^[60]

  Des féministes à la pointe du combat contre la pornographie

  Si les féministes citées plus haut militent pour une pornographie féministe, pour une réglementation protectrice des droits des travailleuses du sexe et contre l’exploitation des pornocrates et de leurs réseaux, il en est d’autres qu’on appelle abolutionnistes, comme Nancy Huston⁠^[61] qui estime que « …​le film pornographique se situe à mi-chemin entre le texte pornographique et la prostitution elle-même »⁠^[62] et donc que la lutte contre la prostitution doit s’accompagner d’une lutte contre la pornographie. Nancy Huston prend ses distances par rapport aux féministes « libérales » ou « gauchistes » car notre auteur pense que « d’une part, avoir une liberté sexuelle identique à celle des hommes n’est pas forcément ce qui rend les femmes heureuses ; d’autre part, le viol et la prostitution sont loin d’avoir disparu et la pornographie prolifère à une vitesse toujours croissante. »⁠^[63] Si, à travers leur pornographie adaptée, certaines femmes rêvent d’égalité, Nancy Huston fait remarquer que « l’oppression sexuelle n’est pas évacuée parce qu’elle est exercée de façon plus égalitaire ».⁠^[64] De toute façon, liberté et égalité peuvent-elles s’acquérir en alimentant une imagerie trompeuse ? Elle nous rappelle cet essentiel : « la pornographie ne reflète pas « la vérité » des rapports entre les hommes et les femmes. Elle reflète seulement – mais c’est beaucoup – un archétype puissant. »⁠^[65]
  De même, par la voix de sa présidente, l’Association contre les violences faites aux femmes (AVFT) déclare que « …​l’abolition de la prostitution et la pénalisation des clients doit s’accompagner de l’interdiction de la pornographie et de la criminalisation des pornocrates. » L’AVFT reçoit « des femmes victimes précisément des types de violences qui nourrissent les fantasmes et les pratiques des hommes qui construisent, achètent et regardent de la pornographie ». Et il y a une interaction entre le monde réel et l’univers pornographique : « la pornographie génère des violences » et « la pornographie s’inspire des violences sexuelles que les hommes infligent aux femmes »⁠^[66] Et donc, « interdire certaines tortures mais pas l’industrie qui les génère c’est valider la pornographie en soi et d’autres formes de tortures qui seraient plus acceptables en son sein. »⁠^[67]
  Le site sisiphe.org, « site féministe d’information, d’analyse et d’opinion » développe toute une réflexion et une série d’actions pour lutter contre toutes les formes de violences infligées aux femmes. C’est pourquoi s’y expriment notamment les « survivantes » de SPACE international⁠^[68] opposées à la résolution d’Amnesty International visant à dépénaliser proxénètes et prostitueurs.⁠^[69]
  Dans la logique de leur combat, Elaine Audet⁠^[70], une des deux éditrices de Sisyphe a publié « un projet de loi abolitionniste » ⁠^[71] pour le Canada mais dont l’argumentation dépasse les frontières. L’auteur y constate que, dans de nombreux pays, « la législation, la réglementation ou la décriminalisation totale ont pour effet de faire grimper la prostitution des enfants, des adultes et la traite à des fins de prostitution, et d’augmenter la clandestinité, l’insécurité, la violence et la dégradation physique et psychologique des personnes prostituées, qu’elles soient dans la rue, les bordels, les éros centers, les maisons de passe, les services d’escorte, les salons de massage, les clubs échangistes, les bars de danseuses nues, etc. » Parmi les mesures proposées, il est recommandé de « s’attaquer aux causes de la prostitution telles que les stéréotypes sexuels dans la famille, l’école, les médias, la violence sexiste, la pauvreté et toutes les formes de discrimination. »⁠^[72]
  Sur le même site, la Collective des luttes pour l’abolition de la prostitution (CLAP) dénonce « l’hypersexualisation » dont les médias sont aussi responsables.⁠^[73]
  Face aux abolitionnistes féministes, Norbert Campagna estime qu’une « politique anti-pornographique reviendrait à glisser vers le paternalisme. » Toutefois, « si la consommation de pornographie devait conduire au viol, ou si la consommation de pornographie devait être une cause de discrimination sexuelle, alors un État libéral aurait le droit d’intervenir, soit pour limiter, soit pour interdire radicalement la consommation de pornographie. De même, s’il devait s’avérer que la pornographie causât des blessures psychiques à beaucoup de femmes, l’État libéral pourrait intervenir, sinon pour interdire la pornographie, du moins pour la cantonner dans des zones spéciales. » L’auteur souligne que cette conclusion a « une forme conditionnelle » car les préjudices ne sont pas toujours avérés si bien que « le législateur doit agir dans un horizon d’incertitude. »⁠^[74] Dès lors, ce qui est immédiatement possible pour les producteurs comme pour les consommateurs, c’est de « s’imposer à soi-même des limites que l’on s’engage à respecter. » Cette voie dont l’auteur ne peut mesurer l’efficacité éventuelle a le mérite de responsabiliser les uns et les autres pour qu’ils « se rendent compte du fait que la liberté qu’on leur laisse implique le devoir d’en faire un usage raisonnable. » Et Campagna précise qu’il s’agit d’un « devoir moral ce qui implique que le fait de ne pas le respecter ne saurait donner lieu à des poursuites judiciaires ».⁠^[75]
  Ce qui appert de toute l’étude de ce philosophe c’est qu’« une communauté libérale sait faire la part des choses entre ce que la morale réprouve et ce que les lois doivent interdire en se servant de la menace des sanctions. » Etant sauf le « harm principle » (principe de la non-nuisance) qui veut qu'« un État libéral ne doit interdire que des actions qui causent ou qui sont susceptibles de causer des dommages à autrui, que ce soit à sa personne ou à ses biens. » Mais comme il n’y a pas d’unanimité⁠^[76] ; et que, considérant combien il peut y avoir de diverses opinions touchant une même matière, qui soient soutenues par des gens doctes, sans qu’il y en puisse avoir jamais plus d’une seule qui soit vraie, je réputais presque pour faux tout ce qui n’était que vraisemblable. » (Discours de la méthode, Garnier, 1960, p. 39).] dans l’estimation des préjudices et des dégâts, l’autorité publique est toujours dans l’incertitude et on ne peut dès lors qu’en appeler au sens de la responsabilité personnelle.⁠^[77] Même s’il en parle, Campagna prend évidemment ses distances avec les travaux de Richard Poulin cité plus hauts.⁠^[78]

  Une autre piste… ?

  Philosophe, théoricien et historien du droit, Luca Parisoli⁠^[79] s’est penché sur les travaux de nombreux juristes américains à la recherche « d’une éventuelle politique législative relative aux effets de la pornographie » et, prioritairement, de ce qui pourrait la justifier.⁠^[80] Il s’est aussi intéressé au combat juridique mené par les féministes américaines.⁠^[81] Pourquoi s’intéresser à la situation outre Atlantique ?
  Avant tout, parce que les États-Unis sont le pays au monde le plus sourcilleux quant aux libertés d’expression et d’opinion. Le Premier amendement de la Constitution stipule que « le Congrès ne fera aucune loi […​] qui restreigne la liberté de parole ou de la presse ».⁠^[82] Dans les années 1940-1950 quelques restrictions furent tout de même apportées à ce principe. Etaient visés, dans un premier temps, les « mots blessants » qui peuvent provoquer un trouble à l’ordre public puis ce fut la « diffamation de groupes », en fonction de la race ou de la croyance, qui fut concernée. Non seulement, ces restrictions ne furent adoptées que par quelques États mais encore, en 1978, la Cour suprême condamna ces restrictions en annulant un décret municipal qui interdisait toute diffusion de document qui promouvrait et encouragerait la haine envers des personnes en fonction de leur race, de leur nationalité, de leur croyance.⁠^[83] Finalement, aujourd’hui, seuls les actes délictueux sont l’objet de sanctions qui peuvent être aggravées si une opinion raciste se manifeste pendant acte et parfois même avant ou après sa réalisation. Par contre, dans les États européens, on a vu apparaître des lois plus restrictives : ici ou là, on ne peut ni faire l’apologie ni nier l’Holocauste, ni inciter à la haine pour raisons raciale ou religieuse. Il existe des règles condamnant l’antisémitisme, la xénophobie ou encore l’islamophobie. Toutefois, ces lois « ne sont pas utilisées de manière excessivement rigoureuse », les démocraties libérales veillant à « préserver leur attachement à la liberté d’expression tout en interdisant les discours racistes qui nuisent aux individus et divisent la société. »⁠^[84]
  Or, c’est dans cette « citadelle de la liberté », qu’a été lancée la lutte contre la « pollution pornographique »⁠^[85] c’est-à-dire une forme de préjudice. Ce point est fondamental car si on ne considère pas la pornographie comme une pollution, le système juridique ne peut s’en préoccuper.
  Mais, en vertu de quels principes pourrait-il intervenir face à la presque intouchable liberté d’expression ?
  Le point de départ de la réflexion de Luca Parisoli est le fait que la liberté d’expression ne peut être détachée de la notion d’égalité. La liberté d’expression ne peut être un outil de domination ou de discrimination. Et donc, face à la pollution pornographique, « le remède, c’est une politique du droit conforme au respect de la liberté d’expression et de l’égalité des citoyens ».⁠^[86]
  Or, « d’une part, la pornographie est représentation d’inégalité sexuelle ; d’autre part, […​] cette représentation porte d’abord atteinte au droit à l’égalité des sexes par ses conséquences sociales et individuelles, et ensuite, au-delà des effets […​] la représentation pornographique est elle-même une violation directe de l’égalité sexuelle ».
  La pornographie lèse donc les femmes non par ses « conséquences extrinsèques, mais par le préjudice porté par la représentation pornographique elle-même, qui serait en tant que telle une atteinte au droit à la dignité sexuelle que détient chaque personne », non seulement la femme mais aussi l’homme.
  Dès lors, se soucier avant tout de la liberté d’expression en négligeant le lien entre liberté et égalité, « équivaut alors à refuser aux femmes le droit à la liberté d’expression ».
  La représentation pornographique insinue que l’inégalité qui existe réellement dans le monde, est normale, conforme à la réalité vécue dans les couples, « intrinsèque à la nature humaine ». En sont victimes, les personnes qui participent à son élaboration, les personnes qui la subissent dans leur vie quotidienne, les personnes agressées par ceux qui sont influencés par elle et toute personne atteinte par elle dans son droit à la dignité sexuelle.
  Comment sortir du « cercle vicieux » dénoncé par les féministes : « la pornographie, écrit Catharine McKinnon, est un préjudice que la suprématie masculine rend difficile à percevoir à cause du succès qu’elle remporte à faire du monde un lieu pornographique. »⁠^[87]
  Dans ces conditions, on peut se demander s’il n’est pas nécessaire d’en revenir aux principes et fondements de nos sociétés. En effet, le combat des féministes citées paraît lent et aléatoire : elles renoncent à mobiliser le droit pénal souvent paralysé par la définition à donner à l’obscénité et à l’immoralité. Elles veulent agir, et c’est une vision très américaine, « par le biais de l’action civile en réparation des dommages et intérêts », au nom des préjudices subis et de l’égalité sexuelle. Au cas par cas.
  Dans sa conclusion, Luca Parisoli introduit toutefois une idée intéressante et plus ambitieuse : « Dans une société comme celle d’aujourd’hui, caractérisée par une très large variété de croyances morales, et par l’idée répandue qu’un système moral n’a jamais l'« autorité »_ d’être le guide des conduites privées des individus, on a une difficulté particulière à proposer une intervention réglementant la pornographie, puisqu’une partie au moins de la population sera toujours blessée par une réglementation inspirée par des valeurs morales différentes des siennes. »_ Mais il ajoute immédiatement à cette description réaliste et peut-être décourageante, que « la notion de bien commun ne peut être évacuée de l’analyse de la production législative, sous peine de réduire cette dernière à un simple pouvoir de police. Dans ce sens, le bien commun est une notion nécessaire et il faut souligner qu’il n’est pas prima facie⁠^[88] le bien perçu en tant que tel par chacun et chacune. » Un bien commun qu’il définit comme « fondement du droit et de la sanction, de la législation et de la sauvegarde des droits ». La question est donc de savoir si la pornographie touche à un droit fondamental de la personne.⁠^[89]
  Il nous faudra définir le bien commun en jeu dans l’image du corps et de la sexualité. Le respect de l’égalité et de la dignité sexuelles est un premier point qu’il faudra développer mais ce n’est sans doute pas le seul élément à mettre en évidence.
  Il s’avère, de plus en plus, que la seule manière de lutter contre la pornographie soit de veiller à une éducation qui prenne en compte la pleine réalité de la personne et de l’amour. La bonne volonté très aléatoire et les mesures sporadiques des « autorités » constituées ne suffiront pas à endiguer la vague pornographique comme le constatait Alexandre Soljénitsyne : « La société s’est révélée mal défendue contre les abîmes de la déchéance humaine, par exemple contre l’utilisation de la liberté pour exercer une violence morale sur la jeunesse : proposer des films pleins de pornographie, de crimes ou de satanisme est une liberté dont le contrepoids théorique est la liberté pour la jeunesse de ne pas aller les voir. Ainsi la vie conçue sur le mode juridique se révèle-t-elle incapable de se défendre elle-même contre le mal, et se laisse ronger peu à peu ».⁠^[90]

  En attendant, que faire ?

  À la fin de son étude, Romain Roszak se demande comment réagir à ce mal qu’il a longuement décrit. En attendant que l’on ait tourné la page du capitalisme qui, pour lui, est lié à la diffusion de la pornographie par le biais de son idéologie de la jouissance, il faut « œuvrer à l’abolition de la production pornographique et à la censure de sa consommation »⁠^[91]. Toutefois, le combat est très inégal : les forces politiques sont silencieuses, les industries ne renonceront pas à leur « manne économique », les partisans de la liberté sont plus nombreux que les féministes abolitionnistes ou les milieux bien-pensants. Il faudrait, de plus, que la question de la censure soit débattue publiquement et elle ne serait, de toute façon, qu’un « remède insuffisant » face à l’idéologie du plaisir dans laquelle nous baignons. Ne soutenir financièrement qu’un porno féministe, éthique⁠^[92] ou éduquer à l’usage d’une pornographie de bon aloi⁠^[93] n’enlèverait rien au courant dominant de la consommation ludique. Pas plus que l’autorégulation. Nous sommes de toute façon confrontés à une grande diversité d’opinions en la matière et même parmi les partisanes du porno féministe.
  Tenons-nous-en aux exemples fournis par Roszak‚ :
  Claire Richard, dans son livre Les chemins du désir⁠^[94], dénonce avec effroi la condition faite aux femmes dans la production pornographique et avoue, en même temps, sa fascination irrépressible pour ces spectacles.
  Agnès Giard écrit sur le blog Les 400 culs sur le site de Libération que « le porno féministe n’existe pas » c’est, dit-elle, « un label vendeur visant à nous faire croire qu’il existerait un « bon » porno (égalitaire, consensuel) par opposition au « mauvais « porno (une industrie mainstream dominée par les hommes). » Elle prend à témoin Stephen des Aulnois qui, en 2010 a créé le site Le Tag parfait, « site de la culture porn » qui « a pour objectif de décomplexer la consommation de matériel pornographique sous un angle à la fois culturel, sociologique et anthropologique ». Il constate que les femmes ont un faible pour les spectacles sado-masochistes. Les jeunes femmes de 18-21 ans apprécient particulièrement le « first anal », c’est-à-dire la première sodomie filmée. Leur star préférée est James Deen⁠^[95] qui « domine, étrangle, gifle ». « Les blogueuses ne tarissent pas d’éloges à son sujet » paraît-il et « certaines disent que c’est un féministe car il revendique le droit pour les femmes d’être soumises et d’aimer ça. » « On croit rêver », ajoute lui-même Stephen des Aulnois qui pourtant, prétend-il, était attaché à l’égalité homme-femme. Le label « féministe » est donc trompeur comme le confirme un chercheur de l’Université de Lille⁠^[96] qui estime que ce porno ne fait que « reproduire les échelles de valeur hégémoniques » comme en atteste aussi une star du porno qeer⁠^[97] qu’il cite : « Le « porno féministe » n’existe pas. Le « porno féministe » est un label à la mode qui attire l’attention des gens sur une chose importante : c’est que l’industrie du sexe et le féminisme ne sont pas forcément opposés. Mais avec ce label c’est qu’il résume le préjugé selon lequel il y aurait un sous-genre de porno qui serait acceptable par opposition à un porno mainstream qui serait misogyne…​ Ce qui est faux. »⁠^[98]
  Une autre journaliste, Danaé Piazza, pose la question : « Le porno féministe est-il l’avenir du X ? »⁠^[99] Elle estime que ce nouveau féminisme s’oppose à « un féminisme bourgeois, conservateur, composé de femmes majoritairement blanches et hétérosexuelles ».  Elle constate qu’aujourd’hui encore, « le débat sur la pornographie crée des frictions au sein des groupes féministes, à tel point que l’on se demande toujours si le porno peut être féministe. » À l’appui de sa thèse, elle convoque la réalisatrice espagnole Paulita Pappel⁠^[100] pour qui « certaines femmes ne sont pas prêtes à soutenir des femmes qui ne leur ressemblent pas ». Elle convoque également Heather Berg⁠^[101] qui constate que des dérives peuvent aussi avoir lieu dans le porno féministe ou éthique‚ : « ses conditions de travail peuvent être égales à celles du grand public ou parfois pires, et je pense que les distinctions entre le porno féministe et grand public sont souvent surestimées. C’est surtout un dispositif pour aider les employeurs et les consommateurs à se sentir bien dans leur fonctionnement sous le capitalisme ». Le porno féministe « n’est pas nécessairement plus éthique que d’autres secteurs »⁠^[102] . Une dernière féministe, LaToya, professeure d’art, avoue : « j’ai l’impression que la pornographie féministe ne fait que mettre en lumière les problématiques de la pornographie mainstream, mais qu’elle n’utilise pas vraiment de codes différents. C’est comme si la pornographie féministe avait atteint ses propres limites ».⁠^[103]
  P. Baudry a repéré « l’ambiguïté » des journaux féminins « qui tantôt dénoncent l’exploitation des femmes […​], tantôt entrevoient la truculence pornographique comme un défi lancé à une société hypocrite, tantôt encore considèrent que la pornographie peut aider les couples et peut obliger les hommes à changer leurs attitudes au lit. »⁠^[104] Mais il va plus loin en estimant que « la féminisation des corps, des attitudes et des pratiques sociocorporelles, ne sert aucunement l’autonomisation des femmes. » Cette féminisation « prolonge d’une autre façon la domination subie par les femmes. » Et de dénoncer « cette idéologie naturaliste qui use d’une nature des femmes pour légitimer la culture dominante. » La référence à une « nature » cautionne, selon l’auteur, « l’arbitraire d’une construction culturelle. » En effet, « sous couvert d’aimer un genre, c’est précisément la réduction à ce genre […​] qui caricature les femmes. »⁠^[105]
  Quelles que soient sa coloration ou ses bonnes intentions, la pornographie apparaît à la plupart des auteurs comme un mal qu’il faut endiguer. Roszak qui prend ses distances par rapport aux féministes abolitionnistes et à tous les « bien-pensants » soucieux de la santé des familles ou de principes moraux ou religieux, se sent contraint de proposer ce qu’il appelle « une morale par provision : modeste, imparfaite. »⁠^[106] Cette « morale » repose sur trois principes :
  1. Le refus « de faire du libre commerce pornographique une manifestation de liberté ». Plus largement, il s’agit « de refuser de faire de la permissivité sexuelle en général une ligne politique » car « produire ou consommer de la pornographie n’est, en l’état actuel des choses, ni libérateur, ni cathartique, ni même rebelle ».⁠^[107] Non au « gauchisme sexuel » !⁠^[108]
  2. Le refus « d’imputer aux seuls individus la responsabilité des violences sexuelles persistantes ». Il s’agit de « reconnaître la responsabilité collective de ces violences, en refusant la distinction trop commode de ceux qui « maîtrisent » et qui « ne maîtrisent pas » les codes de la pornographie ».⁠^[109] Non à « l’esthétisme qui carbure au mépris de classe » !⁠^[110]
  3. La reconnaissance « du lien existant entre le capitalisme de la séduction et la persistance des viols et des violences, pour s’assurer qu’on n’y mettra pas fin tant qu’on n’aura pas liquidé le capitalisme lui-même. »⁠^[111] Non au « féminisme mondain » !⁠^[112]
  Ce dernier point est capital pour l’auteur et c’est pourquoi il ne croit pas en la vertu de l’éducation des parents et de tous les acteurs de l’enseignement. Dans le capitalisme hédoniste, sensualiste, l'« éducation » est une « initiation » assurée « par l’existence même de la marchandise pornographique », une initiation qui « identifie […​] la liberté à la jouissance illimitée ».⁠^[113]
  Dès lors, la seule solution, selon l’auteur, est de « liquider le mode de production capitaliste ». « Tant que la mainmise sur le désir, et notamment sur le désir sexuel, est un besoin du capital », rien ne changera.⁠^[114] La lutte contre la pornographie et les violences qu’elle entraîne doit être une lutte anticapitaliste. Quelle sorte de lutte envisage-t-il ? Met-il ses espoirs dans une prise de pouvoir marxiste ou post-marxiste ? Il n’en dit rien.
  Personnellement, je crois que la clé se trouve, malgré ce que dit l’auteur, dans l’éducation. À condition que celle-ci se repose sur une vision intégrale de l’homme, de sa vraie nature, de ses vrais besoins. Elle doit, en partant de la personne, transformer peu à peu l’esprit du capitalisme, le dépouiller de sa sensualité et de son idéologie jouisseuse. Tout autre chemin serait aventureux et dangereux. On ne rend pas les gens vertueux simplement par la discipline sociale.

  C’est par cette évocation de « notre civilisation pornographique » que Marie-Françoise Hans terminait l’ouvrage qui nous a éclairés et qui nous éclairera encore par la suite.^[1]
  L’expression est forte^[2] mais elle suggère que nous vivons dans un monde où un certain nombre de phénomènes sociaux seraient marqués par la pornographie ou plus exactement par l’exaltation du désir et du plaisir sans frein et sans fard.^[3]

  Un phénomène moderne ?

  En tout cas, on peut tout d’abord considérer non seulement l’envahissement de la pornographie mais aussi ses caractères décrits précédemment comme propres à notre temps. Tout en précisant que la pornographie antique présente déjà des caractéristiques contemporaines. L’historien Laurent Martin reconnaît tout de même qu’elle a aujourd’hui « un caractère nouveau »⁠^[4]. Intégrant ce que nous appelons la pornographie dans l’érotisme en général, Laurence Dionigi signale tout de même qu’une « mutation profonde des mœurs et des mentalités » est à l’œuvre à partir du XIXe siècle en réaction à la pudibonderie et au puritanisme ambiant.^[5]
  Nous avons tenté de mettre en évidence cette nouveauté dans les pages précédentes mais la présenter simplement comme une réaction à la sévérité morale et aux interdits d’une époque n’est pas suffisant. D’autres facteurs ont joué pour faire de la pornographie telle qu’elle a été décrite un « phénomène typiquement moderne. » Pour Guyenot, « elle est en quelque sorte le produit symbolique de trois aspects convergents de notre société : 1) l’idéologie dominante du libéralisme sexuel, 2) l’omniprésence et la puissance de l’image, et 3) la recherche effrénée du divertissement. »^[6] P. Baudry confirme que le porno est « un effet, une réalisation de la société contemporaine » en ajoutant qu' « une telle société est notamment celle de l’urgence de l’événement, ou de l’impression d’événement. »^[7] Ailleurs, il affirme que « le sexe est intrinsèquement lié au monde du marché et des nouvelles technologies de la communication. »⁠^[8] Une société de l’immédiateté, où l’émotion l’emporte sur la recherche de la vérité, où l’impression personnelle prime sur l’objectivité.^[9]
  Selon le philosophe Jean Brun^[10], notre temps est marqué par « le retour de Dionysos » : « Le monde des sociétés de consommation est celui où Dionysos est partout présent ; c’est lui qui conditionne les sociétés techniciennes dont il est trop superficiel de croire qu’elles sont simplement conditionnées par des structures économico-sociales qu’il suffirait de refaire pour que tout changeât aussitôt. Le cortège de Dionysos traîne aujourd’hui à sa suite l’érotisme forcené, la révolution sans doctrine, les érostratismes⁠^[11] nihilistes, les stupéfiants chimiques et intellectuels, les formalisations conceptuelles, la désintégration et le psychédélisme, le règne des mass media, le ludisme intégral, la cruauté et la violence. Là viennent s’épanouir les désirs de vivre dans les nappes de charriage de l’Indifférencié, désirs qui donnent naissance aux aventures dans les négativismes et les à rebours, aux défis dans les surenchères des inconoclastries joyeuses fuyant dans les fraternités colossales qu’orchestre une fête sans fin. »^[12] Evidemment, comme suggéré ici, les arts sont aussi victimes et témoins des « iconoclastries » comme nous le verrons plus loin en parcourant l’histoire de l’art.
  Alors que la pornographie a été souvent présentée comme un lieu de contestation non seulement du puritanisme, du moralisme, de l’influence castratrice des religions mais aussi de l’ordre bourgeois^[13], elle est devenue, par son extension, une alliée de la société capitaliste : « le capitalisme a érigé en paradigme social, l’assujettissement au désir, au manque, au besoin tel qu’il est cultivé par les marchands. […​] la libido a été confisquée par le système économique libéral qui a fait de la sexualité « sa marchandise première – celle qui permet de vendre toutes les autres. »⁠^[14] « ^[15] Laurent Guyénot renchérit : « L’idéologie de la « libération sexuelle » est […​] la copie conforme du libéralisme économique sauvage, transposé de l’argent au sexe : à chacun son capital de libido qu’il investit pour son plaisir ».^[16]
  Des auteurs proches du marxisme comme Michel Clouscard^[17] et Jean Baudrillard^[18] le confirment.

  La « gauche » à la rescousse

  Au lendemain des événements de Mai 68, Michel Clouscard s’employait à dénoncer « le freudo-marxisme comme idéologie de la « nouvelle société » ».⁠^[19] Il écrivait : « Le marché du désir, de l’interdit, du nocturne a métamorphosé le marché officiel, légal, juridique selon trois déterminations capitales ; en lui adjoignant tout un nouveau système de profit, en lui servant de vitrine publicitaire, de promotion (libéralisation des mœurs), en lui injectant clandestinement d’énormes capitaux. Ainsi a pu être sauvée, certes d’une manière relative et provisoire, une économie en crise. »⁠^[20] Adversaire résolu du capitalisme libéral et du néo-capitalisme^[21], Michel Clouscard dénonce « la première civilisation sensuelle ». À ceux qui objecteraient que le paganisme était une civilisation sensuelle, il répond que « le paganisme était une civilisation du sacré. Alors que la civilisation capitaliste se définit au contraire, comme une désacralisation radicale. La fin des tabous et des interdits. » Cette civilisation promeut une consommation individualiste, transgressive, « contre l’Etat le père, les institutions », une consommation « libidinale, ludique, marginale » sous-tendue par une « idéologie du désir ».^[22] Toutefois, la libération des contraintes promise passe par toute une série d’objets fabriqués qui, tout en ayant l’air de contester le monde ancien avec ses normes et ses limites, dresse en fait le corps, tout particulièrement le corps des jeunes, à s’intégrer dans la société capitaliste que l’on pensait contester.^[23] Ainsi, pour nous en tenir au plan sexuel, l’institutionnalisation de la pilule contraceptive qui, selon l’auteur, « a été une grande conquête du progrès social et du progrès moral […​] devient le moyen du droit au plaisir, l’essentielle conquête de l’idéologie du désir. Alors la culture sexuelle est réduite au plaisir. Et à une conception encore plus réductrice du plaisir. Celui-ci n’est plus qu’un usage sexologique, de fonction, de consommation. »⁠^[24] On assiste à une « répression de la subjectivité, de l’imaginaire, […​] du romanesque » et cette répression est appelée « émancipation ». « La psyché est réduite à l’émancipation sexuelle ! Pour une idéologie de la consommation libidinale, ludique, marginale qui sera l’idéologie de l’industrie du loisir. » S’ensuit un conditionnement : « L’idéologie de la consommation fait de la sexualité une consommation parmi d’autres. La psyché se paupérise, se banalise à l’extrême. Après avoir écarté l’imaginaire de l’attente, l’idéologie dévalorise l’acte sexuel en le réduisant à un acte d’usage, à la consommation (du plaisir). » Cette « soumission aux modèles de série », aux « stéréotypes de masse », est la cause de bien des troubles de la jouissance, pousse à l’étalement de l’intimité^[25] et à « la plus grande soumission. […​] À sa nature. À son penchant. À sa « spontanéité ». » ^[26]
  À la même époque et nourri également de la sociologie marxiste, Jean Baudrillard confirme l’analyse de Michel Clouscard et accuse le capitalisme d’avoir transformé la sexualité, de l’avoir, en réalité, appauvrie. La société de consommation a fait tout d’abord du corps son « plus bel objet de consommation »⁠^[27]. Elle a déteint sur le statut du corps, « réapproprié […​] en fonction d’objectifs « capitalistes » : il n’est pas « réapproprié » « selon les finalités autonomes du sujet, mais selon un principe normatif de jouissance et de rentabilité hédoniste, selon une contrainte d’instrumentalité directement indexée sur le code et les normes d’une société de production et de consommation dirigée. »^[28] À côté du souci de beauté qui alimente toute une industrie, « c’est la sexualité qui partout aujourd’hui oriente la « redécouverte » et la consommation du corps. »^[29] À propos de la première foire de la pornographie à Copenhague en 1969, « Sex 69 », l’auteur souligne qu’il ne s’agit pas d’un festival mais d’une foire « c’est-à-dire d’une manifestation essentiellement commerciale destinée à permettre aux fabricants de matériel pornographique de poursuivre la conquête des marchés…​ »⁠^[30]
  En ce qui concerne précisément le porno, lieu d’expression privilégié de l’obsession de la jouissance sexuelle, Baudrillard note qu’elle se passe désormais de toute séduction. Alors que la sexualité libertine du XVIIIe siècle^[31] était « encore un cérémonial, un rituel et une stratégie », désormais « la jouissance est sans stratégie : elle n’est qu’une énergie en quête de sa fin. »^[32] « La loi de la séduction, explique-t-il, est d’abord celle d’un échange rituel ininterrompu, d’une surenchère où les jeux ne sont jamais faits, de qui séduit et de qui est séduit […​] alors que le sexuel, lui, a une fin proche et banale : la jouissance, forme immédiate d’accomplissement du désir. »^[33] L’absence de séduction peut être évidemment séduisante mais elle seule « s’oppose radicalement à l’anatomie »⁠^[34] qui est le centre d’intérêt du spectacle pornographique. Certes, comme il l’a dit précédemment, existe une regrettable osmose entre la pornographie et la société capitaliste de production et de consommation, il ajoute cette précision intéressante : aujourd’hui, « la jouissance a pris l’allure d’une exigence et d’un droit fondamental. Dernier-né des droits de l’homme, elle a accédé à la dignité d’un impératif catégorique. »^[35] Il renchérit : la sexualité s’est abîmée « avec les Droits de l’Homme et la psychologie, dans la vérité révélée du sexe. »⁠^[36] Vérité révélée dans la mesure où le corps est devenu l’objet d’une vraie religion témoignant de la « métamorphose du sacré ».^[37]
  Baudrillard qualifie le porno d’« obscénité radicale »⁠^[38] par son « hyperréalisme »⁠^[39] qui, par « l’effet de zoom anatomique »⁠^[40], ne laisse aucun détail dans l’ombre et vous fait voir ce que vous n’arrivez pas à voir dans la vie réelle.^[41] « Toute notre culture du corps […​] est celle d’une monstruosité et d’une obscénité irrémédiable »⁠^[42], « jusqu’à l’effacement du visage »⁠^[43]. L’auteur n’emploie pas l’expression « civilisation pornographique » mais dénonce la « culture porno » « qui vise partout et toujours l’opération du réel », « idéologie du concret, de la facticité, de l’usage, de la prééminence de la valeur d’usage, de l’infrastructure matérielle des choses, du corps comme infrastructure matérielle du désir. Culture unidimensionnelle où tout s’exalte dans le « concret de production » ou dans le concret de plaisir – travail ou copulation mécanique illimités. L’obscénité de ce monde est que rien n’y est laissé aux apparences, rien n’y est laissé au hasard. » Comme dans la sphère économique, il s’agit de « pro-duire », c’est-à-dire de « rendre visible » : « produire, c’est matérialiser de force ce qui est d’un autre ordre, de l’ordre du secret et de la séduction. » ^[44] Il faut « que tout soit dit, accumulé, répertorié, recensé : tel est le sexe dans le porno, mais elle est plus généralement l’entreprise de toute notre culture, dont l’obscénité est la condition naturelle : culture de la monstration, de la démonstration, de la monstruosité productive. »^[45] Le sexuel « est devenu strictement l’actualisation d’un désir dans un plaisir […​]. Nous sommes une culture de l’éjaculation précoce. […​] Désormais il est dit non plus : « Tu as une âme et il faut la sauver », mais « Tu as un sexe, et tu dois en trouver le bon usage » ; « Tu as un inconscient, et il faut que « ça » parle » ; « Tu as un corps et il faut en jouir » ; « Tu as une libido, et il faut la dépenser », etc.. » ^[46]
  La pornographie n’est pas finalement libératoire mais aliénante : « Les femmes, les jeunes, le corps, dont l’émergence après des millénaires de servitude et d’oubli constitue en effet la virtualité la plus révolutionnaire, et donc le risque le plus fondamental pour quelque ordre établi que ce soit – sont intégrés et récupérés comme « mythe d’émancipation ». »^[47]
  La société capitaliste récupère et marque de son empreinte la sexualité.^[48] Pire : si l’on en croit Clouscard, l’idéologie du désir, idéologie transgressive, est un chemin qui, passant par le libéralisme libertaire, mène au néo-fascisme. Le propos peut paraître outrancier mais, ne rejoint-il pas, une certaine pratique politique ? Au XVIIIe siècle, le philosophe des Lumières Claude-Adrien Helvétius^[49] écrivait : « Le législateur habile joindra, selon ses désirs, un gouvernement utile avec l’amour des plaisirs. Oui, la règle la plus sûre pour rendre un peuple soumis, c’est qu’en suivant sa nature, à ses sens tout soit permis. » ^[50]

  Plus largement

  La recherche du plaisir nourrit l’individualisme de nos sociétés et se nourrit de lui alors qu’elles sont au bord de la dissolution et qu’elles peuvent rêver de discipline sociale ou la subir sans s’en rendre compte. Hannah Arendt a montré que l’individualisme est la base du totalitarisme : « Le sujet idéal du règne totalitaire n’est ni le nazi convaincu ni le communiste convaincu, mais l’homme pour qui la distinction entre fait et fiction (i.e. la réalité de l’expérience) et la distinction entre vrai et faux (i.e. les règles de la pensée) n’existent plus. »^[51]
  Loin de la sociologie marxiste, J.-Cl. Guillebaud reconnaît aussi qu’« il y a coïncidence et correspondance entre ce qui se passe sur le terrain de la sexualité et ailleurs. La désocialisation progressive, l’affaiblissement des institutions et des liens d’appartenance, la précarisation des individus renvoyés à leur solitude : telles sont les dislocations les plus redoutables menaçant rien de moins que la cohésion de nos sociétés postindustrielles. »^[52]
  La crise paraît donc bien large et profonde. Le système capitaliste libéral n’est pas seul responsable du goût de la jouissance sans séduction et à tout prix. Plusieurs facteurs se conjuguent et se nourrissent l’un de l’autre.
  Baudrillard a évoqué l’extension des droits de l’homme et l’influence de la psychologie, sans autre précision. Nous avons déjà précédemment rappelé que la notion de « droits de l’homme » s’est progressivement élargie depuis 1948 et a débordé le cadre des droits objectifs pour consacrer ou tenter de consacrer jusqu’à mes désirs.
  L’insistance sur la liberté, sur ma liberté, est si forte que je suis tenté d’ériger en droit ce dont j’estime avoir besoin. Chantal Delsol, a dénoncé cette dérive : « Les droits ouvrent aujourd’hui tout prétexte aux revendications de la complaisance. Tout ce dont l’homme contemporain a besoin ou envie, tout ce qui lui paraît désirable ou souhaitable sans réflexion, devient l’objet d’un droit exigé. […] S’ajoutent à ce déploiement multiple des « droits » pour des raisons de complaisance, l’immortalisation des droits acquis. […​] Un droit finit par se justifier irrémédiablement pour avoir seulement une fois existé. »⁠^[53]
  Cette prolifération^[54] dévalorise finalement les vrais droits de l’homme comme l’a montré Guy Haarscher : « On risque ce faisant tout d’abord d’affaiblir les droits de première génération en vidant le principe de l’égalité devant la loi de tout contenu, les exceptions se multipliant de façon inflationniste. En second lieu, on suscite inévitablement un processus d’arbitrage qui, à n’en pas douter, aura les effets les plus désastreux : comme on ne peut d’évidence satisfaire toutes ces demandes à la fois – exigences qui, rappelons-le, sont formulées en termes de droits de l’homme, […] –, il faut tout naturellement en refuser certaines, et de plus en plus au fur et à mesure que les revendications se font nombreuses. Dès lors on risque d’habituer le public au fait qu’après tout, les droits de l’homme ne constituent que des exigences catégorielles, et qu’il est donc tout à fait légitime de ne pas toujours les satisfaire. La conséquence en sera inéluctablement un affaiblissement de l’exigence initiale des droits de l’homme dans l’esprit des citoyens : on aura oublié que l’exigence première concernait la lutte contre l’arbitraire, que ce combat ne souffre pas d’exceptions, que la sûreté se trouve bafouée dans la plupart des pays du monde, et qu’en ce qui concerne cette dernière, nul accommodement n’est acceptable, aucun marchandage envisageable. […​] L’inflation des revendications exprimées dans le langage des libertés fondamentales les affaiblit à terme […]. »^[55].
  On ne doit donc pas s’étonner d’entendre réclamer par les femmes un droit à l’orgasme^[56]. Ainsi peut-on lire dans un magazine féminin bien connu : « Sous le signe de la justice intime, ne craignons plus de revendiquer notre plaisir, de l’exiger même. Au nom du « Ouiiiii », du plaisir, de l’orgasme, n’ayons plus peur d’oser dire « à mon tour maintenant », « occupe-toi de moi », « tu croyais t’en tirer comme ça ? ». Il est temps que justice soit faite pour l’égalité du bon sexe. »^[57]
  Ailleurs : « Les hommes et les femmes ne sont pas égaux devant l’orgasme. Selon une étude menée sur 52.000 Américains, 95% des hommes hétéros disent l’avoir atteint régulièrement ou toujours au cours du dernier mois, contre 65% pour les femmes hétéros. Chez les lesbiennes, ce chiffre monte à 86%. Et si les jeunes femmes commençaient à réclamer une justice intime ? Ce terme a été inventé par Sara McClelland, une psychologue de l’université du Michigan (États-Unis). La justice intime, c’est demander l’égalité dans la satisfaction sexuelle comme on pourrait demander l’égalité dans la répartition des tâches ménagères ».^[58] Il est donc prescrit de produire des orgasmes, et, d’une façon générale, de « s’éclater », c’est-à-dire d’être des stakhanovistes de l’hédonisme mais attention ! Sans goujaterie (apparente) ! Respectez vos partenaires ! Aidez-les à fonctionner ! » Ce qui est condamnable, c’est le dysfonctionnement organique, non l’anormal, l’interdit, l’immoral, notions obsolètes. (BEJIN André, Le pouvoir des sexologues et la démocratie sexuelle, in Sexualités occidentales, Seuil, 1984, cité in GUILLEBAUD, op. cit., pp. 121-122.)]
  Comme il fallait aussi s’y attendre, ce nouveau droit revendiqué a eu l’honneur de travaux universitaires.^[59]
  En opposition, Françoise Dolto démystifie l’orgasme féminin : « A la différence de l’homme, fréquemment polygame […​], la femme génitale n’éprouve pas la nécessité de coïts fréquents et spectaculaires pour être narcissisée. Passé ce moment d’intimité dans lequel son corps et le corps de son partenaire ne font qu’un et son désir et son amour se ressourcent, la femme se retrouve appauvrie si son cœur n’est pas, de l’homme qu’elle désire, épris. Le coït en lui-même ne lui suffit pas. »⁠^[60] De même, la sexologue Virginie Koopmans, l’affirme : « Oui, il est tout à fait possible d’avoir une vie sexuelle épanouie sans avoir d’orgasme. Certaines personnes n’atteignent pas forcément l’orgasme à chaque rapport sexuel mais prennent du plaisir. Un fait qu’il est essentiel d’intégrer, mais qui demande une certaine démarche pas toujours facile dans un monde où les injonctions à la jouissance sont toujours plus nombreuses. »⁠^[61]
  Dans la liste des facteurs qui ont dénaturé la sexualité et donné audience de plus en plus large à la pornographie, il ne faudrait pas oublier ce que la Collective des luttes pour l’abolition de la prostitution (CLAP), citée plus haut, dénonçait : « l’hypersexualisation » dont les médias sont responsables.^[62] Une hypersexualisation qui montre « la souplesse et la vitesse d’adaptation d’un marché qui, au moyen de stéréotypes diversifiés, produit une globalisation du monde du sexe. »^[63]
  Les exemples pleuvent. Nous avons déjà énuméré précédemment bien des articles, des livres, des films, des revues, des émissions de radio ou de télévision qui sont autant d’introductions à la pornographie comme spectacle ou comme pratique. On peut encore ajouter, au niveau de l’incitation populaire au sexe, dans les années 70-80, le succès colossal des photos réalisées par David Hamilton^[64], utilisant des couleurs pastel et un flou artistique pour photographier des adolescentes de 16 ans maximum dans des poses érotiques.^[65] Ses photos se sont diffusées par millions à travers le monde, dans des albums, sur des posters, des calendriers et des cartes postales. Pendant ce temps, sur les ondes de RTL, de 1967 à 1981, Menie Grégoire^[66] introduit, dans le grand public, un « discours sexologique normatif » où la part belle sera faite aux sexologues qui prendront le pas sur les psychanalystes^[67] et les prêtres invités.^[68] Elle va populariser le « droit au plaisir » et le « devoir d’orgasme » en libérant la parole des femmes qui se confient à elle.^[69] On peut aussi évoquer un « matraquage médiatique » en faveur des « relations » bucco-génitales (fellation et cunnilingus) et de la sodomie.^[70]
  C’est l’époque aussi où des intellectuels parlaient en termes avantageux de l’inceste ou encore de la pédophilie dans une relative indifférence du public.^[71]
  N’oublions pas l’hypersexualisation de la publicité et de la mode vestimentaire.^[72]

  La publicité comme « allégorie du désir sexuel »⁠^[73]

  Gérard Bonnet est particulièrement sévère vis-à-vis des images publicitaires parce qu’elles « utilisent aujourd’hui de plus en plus de stéréotypes issus des films X, et qu’à ce titre elles ont un impact aussi fort que les images pornographiques, et sans doute plus fort encore, car elles envahissent la scène publique avec une répétitivité désarmante au point que nous ne pouvons absolument pas empêcher les jeunes d’y être confrontés à n’importe quel moment. »^[74] Les publicitaires « utilisent à la fois certaines découvertes de la psychanalyse et les ressorts de l’hypnose. En tablant sur la sexualité pulsionnelle dont Freud a révélé l’importance⁠^[75], ils transforment les objets en sexes et les sexes en objets. Grâce à ces images à deux faces totalement opposées, ils sidèrent, ils hypnotisent, ils jouent en même temps sur le registre du prestige et sur celui de l’obscénité et font passer un double message : l’un qui pousse à acquérir telle marque, tel objet, et un autre qui les prédispose à prendre l’autre sexuellement de telle ou telle façon. L’un ne va pas sans l’autre, la réception de l’un se fait au prix de l’autre. »^[76]
  Si, avant la seconde guerre mondiale, la « réclame » consistait à mettre en avant les qualités du produit à vendre, la publicité s’est ensuite plus intéressée au consommateur potentiel en ne s’adressant plus à la conscience du public mais à son inconscient et donc à ses désirs, à ses pulsions.^[77] La publicité institue désormais « le devoir de plaisir ».^[78] Le nu sera utilisé aussi bien pour vanter un parfum qu’un fromage :

Pour suggérer le bien-être :

Parfois, c’est la pose et le texte qui donnent un sens sexuel à l’image :

L’image seule, sans corps et sans texte ambigu peut être suggestive, métonymique :

  Avec pertinence, Jean Brun écrit que, par exemple, le nu, en publicité, est « comme un catalyseur permettant de transformer le désir sexuel en un désir d’achat, grâce au jeu des analogies les plus secrètes entre la marchandise proposée à la convoitise et quelque partie du corps féminin. […] Le nu publicitaire permet de véritables racolages sur la voie publique au profit de maisons de plaisirs d’un nouveau genre, tout l’art de l’affichiste pornocrate étant de transformer le sollicité en solliciteur. »^[89]
  Quant à savoir si ces publicités entraînent davantage d’achats, c’est une autre question^[90]. Ici nous intéresse seulement le fait que l’image « sexy » est devenue omniprésente. Et si l’affichage, en ce début du XXIe siècle, nous paraît plus sage que dans les années 70-90, Internet a pris le relais de l’image transgressive susceptible de faire le « buzz ». Faire le « buzz » est une technique bien connue en marketing et qui consiste à susciter une rumeur autour d’un produit, par exemple.^[91] Peu importe alors que la publicité outrageusement osée, soit, plus ou moins vite, censurée comme c’est le cas sur les réseaux sociaux. Peu importe aussi qu’elle soit de mauvais goût, voire triviale. L’important est qu’on en parle.

  La mode vestimentaire comme « imaginaire constitué selon une fin de désir »⁠^[92]

  Le vêtement révèle aussi une tendance de l’époque. Il est « une manière de parler » ^[93] et de nombreux auteurs ont souligné que le corps totalement nu a moins de virtualité érotique que celui qui est vêtu d’une certaine manière ^[94] : « Dévoilant ce qu’il couvre, dévêtant ce qu’il vêt, le vêtement convie l’imagination fabulatrice à mousser le désir par des évocations qui dépassent la médiocrité courante. »^[95]

  Le corps humain, écrit Barthes, est « dans un rapport de signification avec le vêtement : comme sensible pur, le corps ne peut signifier ; le vêtement assure le passage du sensible au sens. »^[98] Il confirme ainsi ce que Hegel avait déjà mis en avant : « C’est le vêtement qui donne à l’attitude tout son relief et il doit, pour cette raison, être considéré plutôt comme un avantage, en ce sens qu’il nous soustrait à la vue directe de ce qui, en tant que sensible, est dépourvu de signification. »⁠^[99]
  Même si toutes les femmes ne s’habillent pas de la même manière, peut-être le sémiologue a-t-il raison de dire que « la femme de Mode est à la fois ce que la lectrice est et ce qu’elle rêve d’être » ^[100]
  Quoi qu’il en soit, d’une manière générale d’ailleurs, « …​ chez tous les peuples connus, le vêtement souligne plutôt qu’il n’occulte les attributs corporels ».^[101] Souligner mais pas trop^[102] car l’excès dissiperait le fantasme. Les vêtements « sont chargés de libido »⁠^[103] et attirent le regard sur certaines zones érogènes : les seins, par la forme, la découpe ou la transparence du vêtement, les cuisses ou les fesses éventuellement.

  Roland Barthes confirme la technique : « dans la mesure où le vêtement est érotique, il doit se laisser ici et là désintégrer, s’absenter partiellement, jouer avec la nudité du corps. »^[105]

  Ajoutons à cela la lingerie affriolante, les soutiens-gorge rembourrés pour les préadolescentes, le passage de la mini-jupe à la micro-jupe, etc.
  Nous voilà donc immergés dans un climat culturel marqué par la présence de plus en plus insistante du sexe.
  L'« impératif obscène » pousse même à transformer le corps pour le rendre plus érotique : épilation des sexes, tatouages et piercings intimes, chirurgie esthétique pour gonfler les seins, les lèvres, remodeler les fesses, allonger le pénis, lissage de l’épiderme, etc.^[111] La science pharmaceutique s’emploie également à satisfaire nos désirs : préservatifs avec ou sans latex, pour hommes et femmes, lubrifiants, gels sensuels, crèmes stimulantes, huiles orgasmiques, stimulants sexuels naturels ou chimiques, etc. Et comme l’image prétend tout montrer, ne rien cacher, la même tendance s’installe dans le verbe. L’intime s’étale désormais sur la place publique, en images et en mots : « La liberté d’expression est l’un des critères principaux du régime démocratique : elle signifie que le citoyen n’a pas à freiner sa parole écrite ou parlée, qu’il peut donc extérioriser sans crainte ni limites son activité intérieure. L’homme libre est donc un homme chez qui l’intime n’est pas différent du public puisque rien ne l’empêche de faire coïncider son apparence et sa vérité. »^[112] Ainsi, « l’exhibition de notre intimité est devenue le dogme consensuel de notre moment démocratique ». Nous sommes confrontés à une « idéologie de la transparence »⁠^[113].
  Tout ce qui précède tend à soutenir la définition que Romain Roszak donne de la pornographie contemporaine : « La pornographie est l’ensemble des marchandises qui représentent, sous forme d’images, la nudité ou la sexualité, avec l’intention objective d’exciter le spectateur et de prendre en charge son désir – pour le faire fonctionner de façon hétéronome, selon les seuls besoins du capital. » Il y a donc connivence ou du moins connaturalité entre la manière dont la pornographie fonctionne et celle dont fonctionne le néo-capitalisme : des deux côtés, les « marchandises » prennent en main mon désir et font de moi « une machine qui ne peut plus réagir qu’à des stimuli, ceux que le capital juge bon de me faire ressentir. » ^[114] On comprend aussi pourquoi il est difficile aujourd’hui de s’opposer à la vague pornographique. En effet, « comment dans une société « de libération » s’opposer à ce qui réalise le mieux, le plus radicalement ce qui constitue son idéal ? » ^[115]

  Mais, on peut aller plus loin…​

  Dans la recherche des causes, il est peut-être possible, en-deçà de la culture sexualisée, en-deçà du système capitaliste et même du libéralisme qui l’informe, de rechercher plus profondément ce qui a pu nous amener à privilégier notre moi, notre plaisir, notre jouissance, une jouissance qui n’est jamais satisfaite et qui a besoin de toujours plus de sensations, d’émotions, de stimuli. D’où vient ce « culte hédoniste du moi » ? se demandait Marcel De Corte.^[116] C’est une erreur sur la nature exacte de l’amour, qui, selon lui explique la surenchère à laquelle nous assistons dans les images sexy et dans la pornographie : « L’amour réduit au désir et à la pauvreté que tout désir suppose […​] s’évanouirait aussitôt le désir comblé, pour renaître à nouveau en se portant sur un autre objet, continuellement, sans trêve, à l’infini. […​] L’amour n’aurait en ce sens aucun terme, aucun objet, sauf lui-même. » ^[117]
  Si l’amour est réduit à un désir qui s’épuise dans la recherche incessante et toujours décevante de ce qui pourrait le ranimer à défaut de le combler, la sexualité subit aussi une pitoyable réduction.^[118] Nous voilà entrés, avec la cybersexualité, dans un « nouvel âge de l’onanisme »⁠^[119], dans une « sexualité non relationnelle » où la masturbation se banalise chez les adultes alors qu’elle est une « manifestation de la sexualité infantile ».^[120] Une sexualité de consommation passive qui offre « une jouissance assistée » sans imagination ni effort comme chez le « nourrisson ». C’est pourquoi « la consommation ludique de la pornographie apparaît comme une entreprise de régression psychique et politique très efficace […​] une anti-leçon d’éducation civique ou une leçon de désapprentissage civique. » En définitive, ce rabais « n’est pas progressiste : il est régressif et foncièrement réactionnaire. » ^[121]
  La déchéance de l’amour et du sexe ne témoigne-t-elle pas d’une régression du sens de l’humain ? Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut portaient déjà, en 1977, un jugement radical sur ce que la sexualité était devenue : « la sexualité, écrivaient-ils, n’a plus de finalités métaphysiques ou religieuses, n’a plus de sens ni de transgression, ni d’accomplissement ni d’hygiène ni de subversion. L’amour désormais méconnaissable devient sans repères […​]. »⁠^[122]
  Viktor Frankl^[123], qui fut professeur de neurologie et de psychiatrie à l’Université de Vienne, docteur en philosophie, directeur de la polyclinique neurologique de Vienne, avait observé, à Auschwitz où il fut déporté en 1944, que les plus robustes, qui étaient le plus dans l’action, étaient les premiers à mourir tandis que ceux qui paraissaient les plus faibles résistaient beaucoup plus longtemps‚ : « Face à l’absurde, les plus fragiles avaient développé une vie intérieure qui leur laissait une place pour garder l’espoir et questionner le sens. »⁠^[124]
  C’est là, dans les conditions inhumaines des camps de concentration qu’il élabora sa théorie du sens de la vie qu’il baptisa « logothérapie ». Pour lui, il y a chez l’être humain une volonté de sens. Ses patients ne souffrent pas uniquement de frustrations sexuelles (Freud) ou de complexes d’infériorité (Adler) mais aussi d’un « vide existentiel ». La névrose révèle avant tout un être frustré de sens, ce qui doit conduire à penser que l’exigence fondamentale de l’homme n’est ni l’épanouissement sexuel, ni la valorisation de soi, mais la plénitude de sens. Le repli sur le sexe n’est souvent qu’un ersatz à un manque de sens. Par voie de conséquence, le thérapeute ne peut se désintéresser du spirituel, et la logothérapie n’est plus centrée sur les pulsions mais sur l’inconscient spirituel.^[125] Suite à cette découverte, Guyenot confirmera que, pour lui aussi, « l’hypertrophie morbide de la sexualité est d’abord le résultat d’un vide existentiel, d’une crise du sens de la vie ».^[126] Ce qui nous invite à réfléchir à la définition que nous voulons donner à la personne humaine considérée dans son intégralité, corps et esprit. Il faudra, par la suite et d’une manière ou d’une autre, nous demander ce qu’est la personne humaine en plénitude et, à la lumière de ce que nous découvrirons, esquisser de vrai visage de l’amour humain.
  Cette tâche est essentielle et urgente car les auteurs qui viennent d’être cités ont bien mis le doigt sur le mal profond qui ronge notre société : le manque de sens.
  Le philosophe Jean Brun a proposé, dans son livre La nudité humaine, une analyse en profondeur des causes et des conséquences de cette perdition en prenant à témoin Nietzsche^[127], mais aussi Charles Fourier^[128], André Breton^[129], Michel Foucault^[130], l’idéologie soixante-huitarde^[131] influencée par le militant libertaire américain Jerry Rubin^[132], Herbert Marcuse^[133], Alan W. Watts^[134], le philosophe belge Raoul Vaneigem^[135] et bien d’autres. Toute cette culture ou contre-culture nourrit, pour l’auteur des anti-humanismes, sources de toutes les audaces, de toutes les outrances rencontrées.
  L’épigraphe qui ouvre son livre est à la fois le point de départ et le point d’arrivée de sa réflexion : « Nu je suis sorti du sein de ma mère, et nu j’y retournerai ».⁠^[136]
  Cette nudité originelle et finale définit la condition de l’homme : sa vulnérabilité, sa fragilité, son incomplétude.^[137] Elle est « ce qui constitue la frontière entre la vie intérieure et le monde extérieur »⁠^[138]. Cette nudité intérieure « constitue la demeure du moi […] un véritable temple » ^[139].
  Selon Brun, toute « l’histoire de l’homme se confond avec celle des efforts prodigués par celui-ci pour protéger sa nudité, la travestir, la désintégrer ou la dépasser ; car l’histoire n’est pas seulement celle des réactions de l’homme à des situations économico-sociales qu’il cherche légitimement à transformer, elle est surtout celle de ses affrontements à la condition humaine toujours identique à travers le temps. »^[140] L’homme se sent « prisonnier de son anatomo-physiologie »⁠^[141] et cherche constamment à échapper à cette nudité originelle. Il veut s’en « dépouiller d’une façon définitive »⁠^[142] ou du moins la modifier ^[143].
  Dans ce but, l’homme se déguise, se travestit, se masque, de différentes manières : le vêtement dont il couvre sa nudité peut être technologique, idéologique, scientifique.^[144] Qu’importe la nature du vêtement : son effet est de noyer l’être dans le paraître^[145]. Il en va de même pour le nu, très en vogue dans les médias et dans l’espace public : il est, dit Brun, « le nouveau masque de la nudité », un « avatar de la Nudité »⁠^[146].
  Une fois qu’il est nu, « se croyant délivré de la nudité intérieure et des sentiments ou des expériences métaphysiques qui s’y rattachent, l’homme ne cherche plus à pénétrer l’intimité d’une conscience pour s’efforcer de parvenir avec elle à une communion enrichissante, il se borne à la parcourir. »^[147] Le nu est ainsi « dépersonnalisé », il devient anonyme et interchangeable. Celui ou celle qui s’exhibe montre « un apparaître sans être »⁠^[148], un « apparaître qui prétend remplacer l’être »⁠^[149] alors que l’homme n’est plus, à ce moment, qu’un « néant d’essence […] il n’a pas autre chose à offrir que des manifestations se réduisant à de simples spectacles où l’on cherche à faire croire que tout est là, alors que tout a disparu. »^[150] Son identité a disparu.
  À ce moment, on peut parler de « mort de l’homme » dans la mesure où le sujet est dépouillé de son essence. C’est le projet de Michel Foucault qui « voit dans le sujet le verrou qu’il importe de faire sauter à tout prix : « Ce verrou peut être attaqué de deux manières. Soit par un « désassujettissement » de la volonté du pouvoir (c’est-à-dire par la lutte politique reprise comme lutte de classe), soit par une entreprise de destruction du sujet comme pseudo-souverain, c’est-à-dire par l’attaque « culturelle : suppression des tabous, des limitations et des partages sexuels ; pratique de l’existence communautaire, désinhibition à l’égard de la drogue ; rupture de tous les interdits et de toutes les fermetures par quoi se reconstitue et se reconduit l’individualité normative ».^[151]
  Et chez celui qui regarde, le voyeur qui se laisse « prendre à ces pièges, il implique un vide intérieur qui se contente de toutes les illusions et se grise du vide de ces beautés « parfaites » offertes sous le mode du refus. » En somme, « l’image du nu est le linceul de la nudité à laquelle elle a enlevé toute sa profondeur, parce qu’elle était incapable de l’atteindre. »^[152]
  On l’a compris : l’adversaire désormais, c’est l’intime, l’intériorité, notre nudité : « De nos jours, […] la notion d’intériorité apparaît comme le diable qu’il faut exorciser. La vie intérieure est tenue pour une pseudo-notion rétrograde puisque, prétend-on, tout est en dehors de nous. Il ne s’agit donc plus d’entrebâiller la porte sur le secret mystérieux de l’intimité, mais bien de la maintenir grande ouverte sur la rue. Nous devons quitter cette retraite ou ce refuge égocentriquement privilégié que nous appelons la demeure […​]. »⁠^[153]
  Comment expliquer l’acharnement à refuser sa nudité originelle, son essence, son intériorité, sinon par la « perte du Sens et de la Transcendance » ^[154] alors que « la vraie richesse de l’homme s’inscrit dans l’effort pour repenser sans cesse le Sens sur lequel s’ouvrent la nudité de la naissance et celle de la mort. »⁠^[155] Comment trouver un sens à notre nudité sans recours à une transcendance considérée comme nécessairement aliénante ? La conséquence ne peut être que l’anomie^[156] qui va attenter même au dernier refuge de notre nudité.
  Car notre nudité possède un dernier refuge : ce « dernier refuge de la nudité, c’est celui de la sexualité ». Mais, comme le sexe est considéré comme « un vêtement comme un autre », il finit « par être considéré comme le grand obstacle aux transgressions de la nudité humaine » il devient « une sorte de gêneur ». Ainsi, l’habitude de considérer qu’il n’y a que deux sexes est dénoncée « comme répressive et aliénante »⁠^[157]. L’objectif sera donc « de s’évader de la cage génitale dont tout individu est prisonnier « ^[158]. D’une manière générale, la notion de normalité n’a plus de sens : « à partir du moment où l’on repousse toute idée de valeur transcendante, à partir du moment où l’on considère comme répressives les distinctions entre le normal et le pathologique, le naturel et le non-naturel, on se trouve logiquement conduit à rejeter l’idée même de déviation ou de perversion. » Le sexe apparaissant « comme le dernier retranchement d’une nudité opprimante […] on s’ingénie à cacher les signes secondaires soulignés par la forme du vêtement ou par des particularités du visage […]. »⁠^[159] « La nudité individuelle et sexuellement définie paraît aliénante et répressive, parce qu’elle condamne chaque individu à n’être que ce qu’il est et qu’elle l’enferme dans la prison de cette peau dont il ne peut s’évader. »^[160] « L’union de deux nudités constituant le couple » est considéré aussi comme « la source de […] comportements aliénants ».^[161] Il faut donc en finir avec « les distinctions nettes et artificielles entre le rôle masculin et le rôle féminin. »^[162] originellement n’était rien d’autre que la division du travail dans l’acte sexuel », la lutte contre la division des sexes semble justifiée voire indispensable !] Et, pourquoi pas, créer d’autres sexes ou changer de sexe au cours de sa vie, comme le prévoyait, en 1964, l’ingénieur Abraham A. Moles^[163]. Plus simplement et plus largement, il serait avantageux de se laisser aller à tous ses désirs, jouir ici et maintenant sans entraves ^[164], « s’éclater » comme on dit plus communément, faire triompher, en fait, le « principe de plaisir sur le principe de réalité » ce qui était déjà le projet de Nietzsche : « Le bonheur que nous trouvons dans le devenir n’est possible que dans l’anéantissement du réel, de l'« existence », de la belle apparence, dans la destruction pessimiste de l’illusion – c’est dans l’anéantissement de l’apparence même la plus belle que le bonheur dionysiaque atteint à son comble ».^[165] c’est avec cet esprit que « le ludisme [est] érigé au rang de style de vie. »^[166]
  Le refus de toute transcendance, la « mort de Dieu », entraîne « la fin de toutes les valeurs bipolaires […] on se croit autorisé à refuser les distinctions traditionnelles entre le moral et l’immoral, le sacré et le profane, le civilisé et le sauvage, l’homme normal et le fou, le permis et l’interdit ».^[167] Il n’y a, bien sûr, plus de beau ou de laid, de convenable ou d’inconvenant ni même de propre ou de sale. Brun cite de nombreux exemples d’auteurs qui exaltent les excréments, l’urine, la morve, les déchets, la puanteur, l’exhibitionnisme, la zoophilie, le cannibalisme, l’inceste, la coprophilie^[168], la nécrophilie^[169], etc. Brun se réfère au Do it de Jerry Rubin mais cite force expositions et œuvres « artistiques » qui vont dans ce sens. La métapornographie que nous évoquions au chapitre 3 offre quelques illustrations de ce que Brun n’hésite pas à qualifier de manifestations de « dégueulassolâtrie »⁠^[170]. « Quel désir, écrit, par exemple, Foucault, pourrait être contre-nature puisqu’il a été mis en l’homme par la nature elle-même et qu’il lui est enseigné par elle dans la grande leçon de vie et de mort que ne cesse de répéter le monde ? »⁠^[171] En somme, l’objectif est d’ « éliminer tout manichéisme éthique et culturel ». Les résistants sont considérés comme fascistes, ce qui, soit dit en passant, réintroduit un dualisme !^[172]
  Une fois de plus, Brun cite Michel Foucault qui écrivit : « Lorsqu’un jugement ne peut plus s’énoncer en termes de bien et de mal, on l’exprime en termes de normal et d’anormal. Et lorsqu’il s’agit de justifier cette dernière distinction on en revient à des considérations sur ce qui est bon ou nocif pour l’individu. Ce sont là des expressions d’un dualisme constitutif de la conscience occidentale ». ^[173] Or, ce dualisme, précise Jean Brun, « représente l’essence même de l’humanisme ». C’est donc « l’humanisme qu’il convient de combattre sur tous les fronts car il est, selon Foucault et ses thuriféraires, à la racine des systèmes répressifs. »^[174]
  Nous vivons l’époque du « Grand Refus » : le refus de tout ce qui opprime, le refus donc de « la réalité naturelle ou sociale »⁠^[175]. Nous refusons notre condition, notre « nudité » alors que « nus nous sommes nés et nus nous mourrons ».^[176] Toutes les tentatives de l’homme pour se libérer de lui-même échoueront^[177] « tant qu’on n’aura pas compris que l’histoire est tangente à l’éternité ».^[178]

  Une conclusion pleine de perplexité.

  La pornographie n’est-elle qu’une « aventure »⁠^[179] dans un autre monde ?
  Soucieux principalement d’expliquer le fonctionnement de l’image pornographique, P. Baudry ne s’intéresse pas, comme la plupart des autres auteurs cités, à ses effets nocifs sur le consommateur ni aux problèmes sociaux, politiques, juridiques, qu’elle soulève. Au contraire, il évoque des producteurs qui estiment contribuer à une « œuvre de salubrité », à offrir une « aide » à nos contemporains^[180], une « sexualité compensatoire »⁠^[181], non pas en leur fournissant « une éducation sexuelle au sens traditionnel du terme », des réponses à des questions « toutes normales » qu’ils se posent mais en leur permettant d’accéder à des « expérimentations plus essentielles », à « d’autres plaisirs et à d’autres produits », de passer du « corps sexuel performant » au « corps qui souffre ». Et même s’il ajoute qu’on peut passer d’une « sexualité de confort » à une envie « de se détruire » à travers le porno « hard »,^[182] même s’il détecte dans ces spectacles une « solitude métaphysique […​] et l’impossibilité d’une réunion, par ailleurs simulée, qui vient s’exprimer dans des figures de style où la solitude du plaisir vient toujours signifier l’impossibilité d’une union »⁠^[183], une solitude masquée par « la sociabilité frénétique et froide de la pornographie »⁠^[184], Baudry se veut rassurant en définissant le monde de la pornographie comme un autre monde « à côté » de la vie sociale^[185]. Un monde tout entier construit sur le sexe et par le sexe alors que celui où nous vivons quotidiennement, où nous travaillons, aimons, rêvons, est un monde qui « réduit le sexe à la sexualité »⁠^[186]. Un monde qui joue « d’un réalisme inatteignable, en se confinant dans la sphère pure du fantasme »⁠^[187]. « C’est le seul monde qui existe, où se manifeste pleinement une existence qui ne s’ordonne et ne se rigidifie que par rêverie. »⁠^[188] Le monde « pornographique », Baudry l’appelle aussi « l’utopie pornographique » car il ne conteste ni ne subvertit notre monde, il s’y substitue « sans réalisation nécessaire »⁠^[189]. Tout au plus, notre société se modifiera-t-elle au fil du temps sous son influence « sans violence et sans discours ». Pour l’auteur, il ne semble donc pas que, dans l’immédiateté, la pornographie « contribue à générer d’autres comportements sexuels ». Elle ne révolutionne rien, elle ne va pas « appareiller » la sexualité des gens. Au contraire, elle diminuerait « les velléités criminelles ou les passages à l’acte ». Le vrai succès de la pornographie tient à « l’établissement d’un corps-sexe » qui s’appuie sur des problématiques bien contemporaines : « la reconnaissance des minorités sexuelles, le droit pour chacun au plaisir, le droit pour chacun d’avoir le droit de savoir les modalités de son propre plaisir, la liberté d’agir et de choisir basée sur le consentement a priori de l’adulte au choix qu’il fait », etc.^[190]
  Il n’empêche que s’interrogeant sur le « choc » que peut provoquer l’image pornographique, Baudry estime qu’il ne vient pas de nos refoulements mais du fait que « l’imagerie mette en face de ce qui se construit humainement hors de l’humanité de cette construction. Ainsi la disparition de l’amour n’est-elle pas de peu. La suppression de cette « illusion » n’est pas toute secondaire. La montée au plan primaire du rapport sexuel, telle est bien la provocation majeure de ces mises en scène qui veulent se présenter comme des scènes…​ », autrement dit, des images.^[191] Mais l’auteur ne poursuit pas : le « manque » signalé est sans doute pour le sociologue, hors sujet. Baudry revient à « l’artificialisation du rapport au monde » créée par les images pornographiques qui n’ont besoin d’aucune médiation, d’aucune interprétation. Or, sans interprétation, il ne peut y avoir de « mise en sens ». Seule la « relation à l’autre » pourrait introduire la possibilité d’une interprétation.^[192]
  L’auteur tourne autour de la question fondamentale qu’il qualifie d’« insurmontable » : quelle est « la raison d’être avec l’autre, c’est-à-dire de vivre » ? Il fait remarquer aussi que dans sa volonté prétentieuse, sans doute, de tout montrer, en toute transparence et sans médiation, la pornographie oublie qu’il est impossible et , en particulier pour une image, de tout montrer : une partie de l’objet fait toujours défaut : toute vérité implique un « secret » : « L’image n’est pas « du » corps en sa parfaite tautologie, mais plus fondamentalement possibilité et condition de distanciation du corps, c’est-à-dire possibilité de reprise du corps dans l’échange parlé, ce qui n’a rien à voir. L’ignominie de la pornographie, consiste en une réduction du corps au corps, en un traitement du physique comme lieu de vérification humaine du désir. » Le corps réduit au corps car l’image ne peut enclore son secret et donc exprimer la relation. Si le porno, selon l’auteur, n’influence pas « directement nos manières de lit […​], il contribue à l’émergence d’un décalage en ce lieu fondamental d’une infraritualité qu’est le sexe. Le sexe y devient une affaire cérébrale, une fantasmatisation pratique et « réalisée » sous cet aspect irréel, c’est-à-dire déconnecté de la relation à autrui ». Il nous invite à « penser que la relation de l’un avec l’autre nous vient d’une dimension autre »⁠^[193] Voilà, in fine, une invitation pour nous à penser la relation avec l’autre, ailleurs qu’en pornographie, en dépassant le cadre trop étroit de la sociologie.

  Ou faut-il s’employer à « couvrir ce sein…​ » ?

  Le prix Nobel de littérature 1990, Octavio Paz^[194] écrit : « Il est surprenant qu’à une époque où l’on parle tellement de droits humains, on tolère la location, la vente, comme appâts commerciaux, d’images de corps masculins et féminins, à seule fin de les exhiber, sans en exclure les parties les plus intimes. Le scandale n’est pas dans le fait qu’il s’agisse là d’une pratique universelle et admise par tous, mais que personne ne se scandalise […​]. » Pour lui, cet état de fait, est particulièrement grave car il révèle que « nos ressorts moraux se sont engourdis » : « les pouvoirs de l’argent et la morale du lucre ont transformé la liberté d’aimer en servitude. » Et pourtant, « le déclin de notre image de l’amour serait une catastrophe plus grande que l’effondrement de nos systèmes économiques et politiques : ce serait la fin de notre civilisation. C’est-à-dire de notre manière de sentir et de vivre. »^[195]
  Faut-il, dès lors, condamner toute représentation du corps et de la sexualité ? D’autant plus que la différence que certains faisaient entre l’érotisme acceptable et la pornographie condamnable s’est estompée au fil du temps : « L’érotisme adopte des images réservées autrefois au domaine séparé de la pornographie et le porno s’esthétise. »^[196]
  Certains, ou plutôt certaines, ont rêvé et rêvent d’un monde où, par coercition ou, mieux, par persuasion, on aurait réussi à débarrasser la pornographie de son aspect machiste et violent, à protéger efficacement les enfants pour qu’ils ne soient plus jamais acteurs ni spectateurs de ces représentations, à n’engager que des acteurs et actrices consentants et respectés dans leurs droits. Bref, que la pornographie « mainstream » cède la place à une pornographie féminine^[197], douce, éthique, qui se généraliserait et rendrait obsolètes toutes les critiques accumulées jadis. Mais non seulement on doit déplorer les dissensions entre féministes abolitionnistes et libérales mais surtout la nature même de la pornographie féminine^[198] telle qu’elle est, bien intégrée dans la société capitaliste hédoniste, ne change rien fondamentalement comme l’a montré Romain Roszak : ce féminisme libéral est « inefficace » et « solidaire (par sa naïveté) de la perpétuation de la domination sexuelle ».^[199] C’est aussi, nous l’avons vu, l’opinion de P. Baudry avec une autre approche.
  Alors, faut-il attendre la mort du capitalisme, un renouveau marxiste pour que le discours sur le sexe et ses représentations change ? Roszak, Baudrillard, Clouscard et bien d’autres ont raison de souligner le lien entre pornographie et le capitalisme hédoniste mais, d’une part, il faudrait qu’ils précisent de quel capitalisme il s’agit, le mot pouvant prendre diverses acceptions et, d’autre part, n’y a-t-il pas une autre voie de salut que dans le marxisme renouvelé ou non ? Une autre voie à suivre, en dehors de la traditionnelle dichotomie marxisme-capitalisme ? En effet, capitalisme (tel qu’ils l’entendent) et marxisme participent tous deux à la même vision matérialiste et accordent tous deux trop de pouvoir à l’infrastructure enveloppante et déterminante. Ce n’est peut-être pas par la discipline sociale, quelle que soit sa coloration, que l’on peut simplement et respectueusement changer les hommes mais « par le bas », par une vraie éducation personnelle et personnaliste. Ce serait une erreur de croire qu’il suffirait d’élaborer un nouveau code Hays^[200] pour défendre l’institution du mariage et la famille en excluant des films la nudité, l’indécence, définissant les baisers et les caresses admissibles et condamnant bien sûr toute perversion.
  Le remède au mal appartient-il seulement à Dieu comme le suggère Jean Brun en terminant son livre ?^[201] Cette réflexion me paraît bien pessimiste car Dieu a parlé et la conclusion nous révèlera un chemin de guérison.
  Comme dit plus haut, sans attendre les « lendemains qui chantent »⁠^[202] qui finissent toujours par nous faire déchanter, nous allons réfléchir à un « humanisme intégral »⁠^[203] qui rende au corps et à la sexualité leur valeur et leur vraie place, à une « écologie intégrale »⁠^[204] qui, non seulement en finisse avec l'« individualisme »⁠^[205], le « consumérisme »⁠^[206], le « paradigme technocratique »⁠^[207], la dictature du marché^[208] mais aussi avec la « pollution visuelle et auditive, l’excès de stimulations »⁠^[209] ? Il serait souhaitable que chacun apprenne « à recevoir son propre corps, à en prendre soin et à en respecter les significations »⁠^[210].

  Avant d’étudier la représentation du corps humain nu et de la sexualité, dans l’histoire de l’art, en dehors de la pornographie reconnue comme telle, il me paraît important de réfléchir à la nudité et à sa signification.

  La nudité

  Michel de Montaigne, réfléchissant à l’habitude qu’ont les hommes de se vêtir, se demandait « en cette saison frileuse, si la façon d’aller tout nud de ces nations dernierement trouvées, est une façon forcée par la chaude température de l’air, comme nous disons des Indiens et des Mores, ou si c’est l’originele des hommes. »^[1] La nudité n’est-elle pas naturelle et n’est-ce pas le climat qui pousse certains peuples à se vêtir au détriment de leur système immunitaire ? Sa réponse est sans ambigüité : « comme les plantes, arbres, animaux, et tout ce qui vit, se treuve naturellement équippé de suffisante couverture, pour se deffendre de l’injure du temps, […​] aussi estions-nous […​]. »⁠^[2] À l’origine donc, nous vivions nus et nous jouissions d’une immunité naturelle que nous avons galvaudée en nous vêtant.
  N’est-ce pas un peu simple ?
  Aujourd’hui, mis à part, dans le domaine francophone, le philosophe et psychologue Marc-Alain Descamps^[3], grand défenseur du naturisme ou du nudisme, les psychanalystes, psychologues, ethnologues, anthropologues, sociologues et philosophes décrivent une réalité plus complexe. André Guindon que nous avons déjà cité précédemment a étudié leurs travaux de même que ceux de M.-A. Descamps. Il nous offre une synthèse particulièrement intéressante sur le sujet, dans un ouvrage posthume malheureusement inachevé.^[4]
  Vu l’abondance des sources utilisées par Guindon, nous nous référerons principalement à son livre.
  Le fait fondamental qu’il souligne est que « si l’enfant naît nu, il n’entre dans le réseau des relations humaines signifiantes que vêtu ». C’est en portant un habit que l’homme « se différencie effectivement des animaux ». C’est pourquoi le nu représente « une humanité non enculturée, asociale, inapte à vivre avec autrui ».^[5] Guindon se réfère à Claude Lévi-Strauss qui a constaté que « dans les cas très rares où il n’y a pas de vêtement du tout […​], il s’agit de tribus dégénérescentes » et l’auteur ajoute que, dans cette circonstance, « il n’y a pas d’érection chez le mâle« ».^[6] Nous y reviendrons.
  France Borel est plus radicale encore et parle du « refus universel de la nudité ». Elle confirme que « dès sa naissance, l’être humain est marqué par le social comme si sa nudité naturelle était absolument inadmissible, insupportable, voire dangereuse. […​] Considéré comme bestial, le corps nu, absolument nu, rejoint l’ordre de la nature et confond l’homme avec la bête, alors que le corps décoré, vêtu (ne fût-ce que d’une ceinture), tatoué, mutilé, exhibe ostensiblement son humanité et son intégration à un groupe constitué. »^[7] « L’homme en « portant un habit », écrit Guindon, se différencie des animaux. »^[8]
  Maurice Sartre le confirme : « L’homme vient au monde nu. Mais il se distingue des autres animaux par le fait qu’il orne tout ou partie de son corps par des parures et qu’il cache au plus grand nombre de ses semblables l’exécution des fonctions naturelles ». C’est, pour l’anthropologue Norbert Elias^[9], « l’un des signes les plus évidents du « processus de civilisation ». » Sartre ajoute que « la nudité apparaît […​] comme le résultat d’un choix individuel ou collectif, qui n’a rien de naturel. »⁠^[10]
  Seul l’enfant qui naît est nu naturellement. Tout autre « nu » est, en fait le fruit d’un « dénuder », pour reprendre le vocabulaire de Guindon.^[11]